本文作者為曾可維（Kowei Tseng，X：@kowei1995）。他在臺大主修物理，2023 年於新加坡國立大學量子科技中心（CQT）取得量子物理博士，現任 IOTA 亞洲生態系負責人，長年關注奇點、隱私與量子。他的部落格是 physics2045.blog。

本文首發於 Parity 官網，電子報為轉載；另有英文版。遙望集是 Parity 的研究資助計畫。

「技術不斷加速的進步，與人類生活方式的改變，看來正在逼近人類歷史上某個本質性的奇點；越過它，我們所知的人類事務將無法延續。」——烏拉姆追憶與馮紐曼的一次談話，1958

「第一台超智能機器，是人類需要做出的最後一項發明。」——古德，1965

「三十年內，我們將擁有創造超人智能的技術手段。不久之後，人類的紀元將告終結。」——文奇，1993

序章　末日前七天

1960 年 11 月 4 日，《科學》（Science）刊出一篇論文，標題像個玩笑：〈末日：西元 2026 年 11 月 13 日，星期五〉。作者是控制論先驅馮・佛斯特（Heinz von Foerster）和兩位同事。他們拿兩千年來的世界人口估計擬合出一條曲線，發現它長得比指數還快：倍增的時間本身越縮越短。這是一條雙曲線，到了 2026.87 年就會趨近於無窮。

寫下這段話的今天是 2026 年 11 月 6 日，離那個星期五還有七天。

雙曲線來自成長的自我正回饋：人越多，點子越多；點子越多，產出越多；產出越多，養得活的人就越多。Michael Kremer 在 1993 年把這個機制寫成模型：人類歷史的大部分時間裡，人口成長率和人口本身成正比。指數只是越多越快；雙曲線則是越多就快得越不成比例，在有限的時間內抵達無窮。

人口當然不會在那天變成無窮大。全球人口成長率在 1960 年代見頂，之後一路下滑：經濟條件變好之後，人往往選擇減少生育，正回饋在「人」這個節點斷開。

可是雙曲線沒有死透。智能的生產只需要 GPU 不用子宮，成本是算力與電費；每一代更聰明的智能模型，都讓下一代來得更快。生育斷開的迴圈，矽晶片接了回去。從這角度來看，馮・佛斯特沒有算錯，只是押錯了對象。

奇點不是一個要等待的日子，而是一道視界。人類恐怕已經落入 AGI 奇點的捕獲範圍，從裡面看，每一條向外的路都彎回裡面。雖然我們人類離奇點還有一段路，卻已經在視界之內；在這裡，所有的未來都通往同個無法避免的終點。事情照樣發生，只是歷史終將不再以人類為主詞。

第一章　懺悔錄：一個奇點主義者的十年後驗

錯的是載體，對的是律法。

我信奇點超過十年了。說「信」不算誇張：我自己的部落格叫「凝視奇點的物理學徒」，網域是 physics2045，那個年份出自庫茲威爾的《奇點臨近》。可是我必須懺悔：這十年的大半時間之中，我在框架上是信徒，卻在時間軸上是異端。

早在大學時期，我就是虔誠的奇點人。2016 年，靠著中研院張銘顯老師的推薦信，我到新加坡量子技術中心（CQT），在離子阱實驗室實習；同一年，以台大科幻社前社長的身分在中華科幻學會演講，把庫茲威爾的 2029 年 AGI 當成科幻素材來談，也曾在期末社員大會上把他的紀錄片 Transcendent Man 當作科幻影片播放。實驗室和科幻社的經歷在同一年，我卻把它們視作兩件獨立的事：一個是親手調雷射的現實，另一個是拿來說故事的遙遠未來。

後來我留在那間實驗室念博士，用 Yb-171 離子的振動態（也就是聲子）儲存量子資訊，做量子機器學習。主流做法用自旋；振動態比自旋脆弱，理論上卻有無限的維度，實際上只能控制不到十個。這種工作讓我養成一種直覺：硬體很慢，實驗距離理論上限很遠。2020 年新加坡實施阻斷措施，實驗室從三月底關到六月，幾個月系統沒有冷氣、缺乏日常維護。重啟之後，光是幾十微米的對準就反覆調了好幾週；兩台高功率雷射同時出現問題，一台修好了，另一台連原廠工程師都沒辦法，最終只能報銷。

我就是帶著這種直覺看奇點的。直到 2020 年代初，自己的判斷仍然是：框架是對的，時間軸卻樂觀到近乎瘋狂。我甚至能指出庫茲威爾錯在哪裡：他押注的奈米機器人遠遠落後，GNR（基因、奈米科技、機器人）三條路線沒有一條在他估計的時間線上。2022 年 ChatGPT 問世，我當時沒把它當成 AGI 的典範。2024 年讀《奇點更加臨近》，我擔心的是他那樂觀到不可思議的輝格史觀，還寫下：如果最後勝出的是生物增強而不是意識上傳，奇點至少要延後十年，「一級文明推遲到 21 世紀末葉都是可能的」。

時間快轉到 2026 年，庫茲威爾的 2045 奇點之年，如今成了保守的時間線。他把「機器通過圖靈測試」押在 2029 年；2025 年 3 月，一份預先註冊的三方圖靈測試報告放上 arXiv，結果顯示，照指示扮演人類的 GPT-4.5，有 73% 的機率被判定為「人」，比同場的真人還更像人。里程碑提前四年兌現。今年五月，在生活記事裡借《奇愛博士》的副標，寫下「我如何停止恐懼並愛上 AI」：幾個月之內，我從擔心被取代，變成每天同時叫好幾個代理跑任務。

2020 年我在部落格裡寫過庫茲威爾的一個故事：人類基因組計畫做了七年只完成 1%，一線科學家估計還要七百年；庫茲威爾說，照指數算，已經做完一半了。我當時只把它當成一則漂亮的寓言。直到今年十月，翻完 OpenAI 一口氣公開的大批證明，數學、資訊科學都有，偏偏沒有一篇以密碼學為題。1942 年，蘇聯物理學家 Georgy Flerov 透過期刊上消失的核分裂論文，推斷美國在偷偷造原子彈。密碼學底層押的是「有些問題就是難」，OpenAI 在密碼學上的那片空白，讓我覺得，這個賭注可能開始鬆動了，我可能就是故事裡看著 1% 說還要七百年的那票人。

用貝氏的語言說，我的先驗錯在線性的直覺，每一次「意外」都是同一個訊號在重播。這份直覺來自那台報銷的雷射、那幾週的微米對準；拿硬體的慢去估計一條軟體的指數曲線，難怪一度相信 ECDSA 撐得到 2035 年。奈米機器人還沒來，加速回報定律卻在資訊的維度上一天也沒違約，奇點可能誕生於矩陣乘法。

第二章　論紀元：歷史從哪一年重新起算

亂紀元裡，最先死去的是曆法。

每個文明都需要元年，偉大的反烏托邦也曾偷偷改過曆法。

《駭客任務》裡，機器讓人類永遠活在 1999 年，史密斯探員說那是「你們文明的巔峰」。赫胥黎（Aldous Huxley）的《美麗新世界》讓歷史從福特 T 型車問世的 1908 年重新起算，紀年寫作 A.F.（After Ford）。十字架削去頂端，成了 T。

真實的歷史也曾如此。1793 年秋天，法國國民公會通過共和曆，把元年的第一天定在共和國的第一天：1792 年 9 月 22 日。十二個月依巴黎的天候與農事重新命名，有霧月、霜月、熱月、果月；一週改成十天，休息日由星期日換成第十天，一天也一度要改成十小時。新曆通過時，元年早就過完了，它是回頭追認的。這部曆法用了十二年，拿破崙稱帝後下令廢止，1806 年 1 月 1 日起恢復舊曆。

我曾以為我們這一代的元年是 2008：金融海嘯和中本聰（Satoshi Nakamoto）發布比特幣白皮書的那一年。比特幣的創世區塊甚至自帶紀年宣言：2009 年 1 月 3 日，它把當天《泰晤士報》報導銀行第二輪紓困的頭條，刻進了第一個區塊。那是貨幣的紀元。

可要是學國民公會回頭追認，我會把元年的第一天定在 2022 年 11 月 30 日，ChatGPT 上線那天。

在劉慈欣的三體世界裡，三顆太陽的運行沒有封閉解，曆法失效，文明只能脫水等待。亂紀元可怕，是因為可預測的視界縮得比規劃週期還短。

亂紀元的「不可預測」，其實是個算得出來的量。混沌系統裡，起點只差一點點的兩條軌跡，距離會隨時間指數拉開：每過一個李雅普諾夫時間（Lyapunov time），誤差就放大約 2.7 倍。把量測精度提高十倍，預報時間只會多出約 2.3 個李雅普諾夫時間。天氣的李雅普諾夫時間以天計，衛星再多，預報也很難超過兩週；太陽系內行星的李雅普諾夫時間約五百萬年，天文學家因此能把它們的軌道推算到幾千萬年之後。

文明的前進也有自己的李雅普諾夫時間。最好的量尺是 METR 在 2025 年的測量：AI 能自主完成的任務長度（以人類專家需要的時間計），大約每七個月翻倍。一份五年計畫橫跨約 8.6 次倍增；計畫結束時，它倚賴的能力已經是起草時的三百多倍。更麻煩的是，倍增時間本身也估不準：把七個月誤估成十個月，五年後就差了將近六倍。計畫書裡的預設往往撐不到計畫結束。

奇怪的是，五年計畫失靈，三十年前的預言卻相當準。混沌理論對此也有說法：天氣過了兩週就報不準，氣候卻能談到百年之後，因為個別軌跡雖然發散，最後落進的那片區域（吸引子）形狀卻是穩定的。先知看見的是吸引子。第三先知文奇在 1993 年寫下「三十年內」，三十年後是 2023 年，ChatGPT 則在 2022 年底上線。他在 2024 年 3 月 20 日辭世，剛好來得及看見曲線開始向上折彎。嚴格說，ChatGPT 不是他說的超人智能，硬把它算成應驗，是讖緯的讀法，姑且當作巧合記下。

馬斯克（Elon Musk）在 2014 年寫過：希望我們不只是數位超級智能的生物開機程式（biological boot loader），可惜這件事情的可能性越來越高。開機程式的宿命，施洗約翰早說過了：他必興旺，我必衰微。它在黑暗中第一個醒來，把真正的作業系統載入記憶體，交出控制權，然後永遠不再執行。

第三章　論尺度：萬年、百年、十週

萬年是一瞬，百年是漫長，十週是三十年。

照薩根（Carl Sagan）「宇宙曆」的做法，把宇宙一百三十八億年壓成一年，一秒約等於 437 年。一萬兩千年的農業紀元，是除夕夜最後的 27 秒；從 1945 年的三位一體核試到 2045 年，是 0.23 秒；從 ChatGPT 上線到今天，是 9 毫秒。

1945 到 2045 正好一百年，兩個端點由同一個人連起來：第一先知馮紐曼參與了原子彈的內爆設計，也是有紀錄以來第一個談到「奇點」的人。

經濟學家 Robin Hanson 把兩百萬年來的世界總產出，擬合成一連串指數成長模式：

在兩週倍增的世界裡，成長 32 倍要 5 次倍增，也就是十週；同樣的成長，工業時代要 31.5 年。

下一個模式會來，是因為智能本身就是產出技術的那個函數，火、文字、蒸汽機、電力、網際網路，全是它的產物；第二先知古德說得更直接：那將是最後一項發明。

序章裡 Kremer 的迴圈會自我加速，是因為人口可以累積：產出養活更多人，更多人想出更多點子，點子又變成更多產出。在標準的成長模型中，機器和廠房能靠投資累積，勞動卻只能等人口慢慢長大；所以人類變有錢，選擇少生育後，迴圈就在勞動這節點斷了，成長從雙曲線退回指數。有了 AI，勞動也能用投資買到。產出能換成晶片，晶片能跑更多 agent。只要能自動化的工作夠多，同一套模型的結論，就會從報酬遞減變成報酬遞增，成長率本身開始上升。

這條曲線在數據裡留過痕跡。2020 年，Open Philanthropy 的 David Roodman 把西元前一萬年以來的世界總產出擬合成一條帶隨機擾動的超指數曲線，中位數的爆點落在 2047 年，離庫茲威爾的 2045 只差兩年。他自己並不認為經濟真會抵達無窮，因為在他看來，「人類」這個系統本身並不穩定。過去三十年的成長，也一直落在他模型預測的偏低一側，而我認為原因就是那個在「人」這一環斷開的迴圈。

這論述的反對方，同樣來自成長理論。Ege Erdil 與 Tamay Besiroglu 在 2023 年逐條檢查了爆炸性成長的九個反論，包括監管、生產瓶頸、對齊與自動化的速度。他們判斷多數反論不足以定案，但有四件事懸而未決：監管會反應到什麼程度，生產有哪些物理瓶頸，超越人類的能力在經濟上值多少錢，自動化又能多快完成。經濟學家 William Baumol 在 1960 年代還看到另一層：生產力進步快的部門，產品越來越便宜，在經濟裡的占比反而縮小，總成長多少是由進步最慢的部門決定。只要有一個必要環節卡在人或物理限制上，倍增時間就會被拖住。

報酬會不會從遞減翻成遞增，是本文最大的假設，目前的數據還不支持它。Nicholas Bloom 等人發現，美國每位研究者產出的點子大約每十三年減半；AI 能複製研究員，也得先跑贏這個衰減。Goldman Sachs 也估計，美國五大雲端業者今年的 AI 支出約八千億美元，要打平，每年得有三千億的 AI 營收，而到今年第二季，AI 多帶來的雲端營收只有約七百億，還差了兩千三百億。

第四章　論視界：為什麼說歷史已終

越過視界的那一刻，什麼都不會發生。這正是視界的可怕之處。

用黑洞比喻奇點不是新鮮事。庫茲威爾 2006 年回應 Kevin Kelly 的批評時說明，他借的是包圍黑洞的事件視界，那道從外面難以看穿的邊界；中心那個密度無限大的點，不在他的比喻裡。Kelly 的批評針對的是曲線：在雙對數座標上，不論站在哪一年，指數曲線看起來都正衝向垂直，所以奇點永遠「很近」。

這段批評常被引到這裡為止，其實 Kelly 還有後半段。他認為這類轉折從內部根本察覺不到，只能事後辨認；2008 年他在〈Thinkism〉裡寫道，有一天我們會回頭發現，它早已發生。今年二月，也就是那篇批評寫下的二十年後，他重貼那篇舊文，前面補了一句：轉折點也許已經過去，看起來卻永遠像是即將發生。

兩人看似對立，其實共用一個前提：觀察者站在視界外面，視界是一道看不進去的牆。可是在物理上，事件視界的定義是出不來。越過視界的人仍看得見外面的星光；他失去的，是回到外面、把訊號送出去的可能。庫茲威爾談的是外面的人看不進來，我想強調的是裡面的人出不去，而且我們可能已經在裡面。所以 Kelly 是我的盟友：如果視界只能事後指認，「還沒越過」和「早已越過」從裡面看就一模一樣。

讓我們把這個比喻推到物理上，看它在哪裡站得住，又會在哪裡出問題。

黑洞的捕獲一層一層推進。離中心 的地方，是最內穩定圓軌道：在它之外，物質還能穩定繞行；越過它，就再也沒有穩定的軌道，只能螺旋墜落。要替我們的時代標出這道邊界，可能是 2012 年：AlexNet 讓深度學習一夜翻身，此後資本、人才與算力，再也找不到一條繞著 AI 轉卻能不掉進去的穩定軌道。

物質墜入黑洞時會發光。宇宙中最亮的持續天體是類星體，它的光來自正在墜入黑洞的物質：吸積盤能把約 6%（不旋轉的黑洞）到 42%（極速旋轉的黑洞）的靜止質量轉成輻射，是氫核融合效率的八到六十倍。這個時代的資本支出、估值與突破，說不定像是吸積盤的光，是人類被吞噬之前發出的最後光輝。

然後是視界本身。黑洞只要夠大，穿越事件視界的旅人什麼也感覺不到，等效原理保證了這一點：局部的物理一切如常，沒有警報，沒有撕裂。黑洞越大，入口越溫柔。如果說我們真的越過了一道視界，那很可能是 2022 年。那年 10 月，美國對中國實施先進晶片出口管制，算力正式成了地緣政治的籌碼；不到兩個月，11 月 30 日，ChatGPT 上線。那天就像歷史上普通的一天，世界沒有任何異狀。

可是「如果」兩個字躲不掉。一個區域在不在事件視界之內，要看那裡發出的光最後能不能逃到無窮遠，而這要等到時間的盡頭才知道。所以物理學家說事件視界只能是目的論的：它由時空的整個未來決定，甚至能先出現在一片平坦、毫無異狀的時空裡，只因為那裡將來會形成黑洞。「已經越過」如果只建立在事件視界上，就永遠無法檢驗，和讖語沒有兩樣。

廣義相對論還有一個評判標準，在局部的當下就能檢驗，叫做捕獲面（trapped surface）。在一般的球面上，朝外發出的光會散開；在捕獲面上，連朝外的光也彼此收斂，每個方向都通往裡面。把同一時刻所有的捕獲面圍起來，最外層的邊界叫表觀視界（apparent horizon）。它和事件視界不一樣：（a）判定它只要現在的資訊；（b）它也會變，可以擴張、收縮，甚至消失。

Roger Penrose 在 1965 年證明：只要出現捕獲面，再加上能量條件（大致是說引力永遠是吸引的）和合理的因果結構，時空中就必然有光線在有限的距離內戛然而止，再也延伸不下去。在黑洞裡，那就是撞上奇點。他因此在 2020 年獲得諾貝爾物理學獎。

搬到文明尺度，可以改用兩個觀察得到的條件，取代「越過視界」這模糊的比喻。

• 捕獲條件：主要行動者每一個朝外的選項，包括暫停、退出與禁止，最後都變成更深的投入；沒有任何一方能單方面退出而不被淘汰。

• 能量條件：投入智能的報酬持續為正，而且回饋到智能本身的生產（第三章的報酬遞增）。

兩者同時成立，就像捕獲面遇上能量條件，終點便無法避免；任何一個失效，本文的主張也跟著失效。

捕獲條件大約在 2022 年成形，此後的證據都指向同一個方向。2023 年 3 月，一封公開信呼籲所有實驗室暫停訓練比 GPT-4 更強的系統至少六個月，沒有一家前沿實驗室真的停下；信上最知名的簽署人之一馬斯克，四個月後宣布成立 xAI。晶片管制想讓對手慢下來，開放權重模型卻一代代擴散出去，任何一國的單方面禁令都因此打了折扣。朝外的推力，終將變成向內的速度。

如果真的有一家實驗室停了下來，兩年後還能站在前沿；或是各國簽了一份會派人查核的算力條約；又或者前沿模型用的算力連著兩年往下掉，那我的前提就錯了。這些事到現在都還沒發生。

在我看來，捕獲面已經出現。事件視界有沒有真的形成，要看未來，只能留給 Kelly 說的那種事後辨認。表觀視界會收縮，也會消失；在那之前，先假設我們確實在裡面。

不過在視界之內，有兩件事變了。

第一， 從空間變成了時間。在史瓦西幾何（Schwarzschild geometry）的內部，徑向座標轉為類時座標：所有未來的光錐都會向內傾倒，奇點 成了時間裡的一個時刻，像明天一樣，沒有路繞得過去。在視界之內，「外面」不再是一個方向。所謂「歷史終結」，就是這個意思：每天照樣有事發生，所有未來的世界線卻都終結在同一個地方。

第二，剩下的固有時有上限。從視界到奇點，最長的固有時是

達到這個上限的，是一條特定的自由下落路徑：在視界上從靜止開始，什麼都不做，任由幾何帶著走。這是廣義相對論版的雙生子問題：兩條世界線之間，不加速的那一條最老。在視界之內，任何推力都會讓你偏離這條最長的路，不論朝內還是朝外。Geraint Lewis 與 Juliana Kwan 在 2007 年算了細節：如果越過視界時已經帶著速度，一段恰到好處的推力能把你帶回那條路附近，剩下的時間會變長，但永遠超不過上限。最直覺的掙扎（拚命往外推），只會讓終點提前。

所以照這個比喻讀，第四先知庫茲威爾的 2045 不是預測，而是上限。所謂「保守時間線」，就是最安靜的那條測地線能給的最長壽命。2045 只是他從算力曲線外推出來的，而不是從 算出來的（當然，文明也沒有一個量得出來的質量）。軍備競賽與加速主義會縮短這條時間線，這很直覺；反直覺的是，費盡心思想逃也會讓終點提前。

本文的 ，是終點之前留給對齊研究、制度與人類適應的時間。終點，指人類不再是歷史主詞的那一刻。它是成年、是被取代，還是兩個主體立約；不論哪一種，它都只發生一次，結果取決於事前做了多少準備。所以 越長越好。

於是有了本文最不討喜的命題：在視界之內，暫停、禁令與單方面退出，只要只是推力、沒有改變幾何本身，同樣只會縮短剩下的時間。

為什麼說「只是推力」？看幾個例子：

1. 算力懸置。暫停只能停下訓練，而在暫停期間，晶片與算力一樣會變便宜，前沿的研究一樣會進行。根據 Epoch AI 估計，語言模型要達到同樣表現所需的算力，大約每八個月減半。照這個速度，六個月的暫停一結束，光是演算法的進步，就讓同樣的預算多出約七成的有效算力，晶片的進步還沒算進去。累積的差距會在重新開跑時一次釋放，曲線折成一道更陡的台階。

2. 選擇效應。單方面暫停，等於把前沿讓給最不願意暫停的人。願意停下來的，多半是最在意風險的一方；他們一停，領先的位置就流向最不謹慎的行動者。前面那封公開信已經示範過一次。

3. 轉入暗處。禁令讓研究換個地方繼續，通常是軍方、境外或不公開的場所：透明度更低，競賽更凶。生物武器是前車之鑑。蘇聯 1972 年簽署《禁止生物武器公約》，隨後就以民用機構為掩護成立 Biopreparat，接下來二十年建起世界上規模最大的祕密生物武器計畫，人員數以萬計。

4. 擴散。前沿限制得越緊，能力就越往開放權重流動，而權重一旦公開就收不回來。晶片管制的本意是讓對手慢下來；2025 年 1 月，受管制的 DeepSeek 以 MIT 授權釋出推理模型 R1，宣稱與 OpenAI 的 o1 同級，任何人都能下載、修改、再發布。日後想要控制智能能力，都得從這些已經散出去的版本算起。

四個機制改變的都只是推力，幾何結構本身沒變。這裡說的幾何，是智能賽局中，贏家通吃的報酬結構。只要結構不變，單方面的推力都只是在同一個漏斗裡換條路走。

暫停看似 Lewis 與 Kwan 說的「恰到好處的推力」，但從上面的例子就看得出來：它沒有消掉多餘的速度，只是把速度存起來，再讓給別人。何況恰到好處只存在於理論裡。要算出那段推力，得先知道黑洞的質量、推進器的推力、自己越過視界時的速度，還要算準點火多久；只要算錯一點，修正就成了陷進沼澤時的掙扎，越掙扎陷得越快。文明量不出質量，測不出速度，也沒有人能替所有行動者同時按下開關。

出口要回到 Penrose 定理的前提裡找。定理中說：捕獲面、能量條件、因果結構三者俱在，終點就無法避免。反過來讀，每拆掉一條前提，就可能有出路（幾何本身的改變）：

• 捕獲面消失：出現一個能可信地退出、又不因此被淘汰的主要行動者。

• 能量條件破裂：回饋迴路斷在資料、能源、散熱或驗證成本上。價值、品味與政治這些沒有廉價驗證器的領域，可能是人類主體性最後的堡壘。

• 因果結構的改寫：條約、制度與技術選擇，直接改變賽局。

測試粒子只能沿著既定的幾何運動，它的質量小到不會改變時空。文明不一樣。在愛因斯坦方程式中，讓時空彎曲的是物質與能量，而文明本身就是這場賽局的質能。黑洞裡的旅人只有推進器，而文明改寫方程式右邊那一項。

歷史上是有案例的。冷戰的核武競賽有幾乎一樣的賽局：誰先停下研發，就是把自身安全交到對手手上。全球核彈頭在 1986 年達到約七萬枚的頂峰，此後一路降到今天的一萬兩千枚左右。1987 年的《中程核武條約》第一次讓兩個超級強權銷毀一整類型的飛彈，總共 2,692 枚，靠的是雙方派人到對方基地現場查核驗證。民用核能也曾被擋下過：奧地利 1978 年以公投否決了一座已經蓋好的核電廠，Zwentendorf 從此一天也沒運轉；義大利在車諾比之後經過 1987 年公投，到 1990 年關掉了所有核電廠。歷史上，我們的文明確實退出過一條技術路徑。

AI 為什麼不同？核能的幾何能彎動，依賴的是：

1. 核武具有簡單可查的瓶頸：濃縮鈾與鈽需要龐大的設施，試爆會被地震儀記下，條約還能派人到現場點數飛彈。而 AI 的權重只是一串可以複製的位元，看得見、數得出來的，只有訓練它的晶片。

2. 核武的報酬有天花板：彈頭多到足以毀滅對方之後，邊際武力提升趨近於零。放棄核電的國家，還有煤和天然氣可用。AI 的報酬卻能回饋到它自身的生產，這就是前面說的能量條件。

所以如果真有出路，它最可能經過晶片：有查核機制的條約，加上晶片層級的算力治理。不過，條約本身也無法改變趨勢，例如核武條約只能銷毀已有的飛彈，但保證不了研究本身會停下來。同理，AI 的條約就算管得住晶片，演算法照樣會進步，重新開跑時，通向奇點的台階還在。推力最多只能把時間拉回理論上限，而能改變上限本身的，只有幾何。

第五章　論入侵：從符號到原子

機器先征服可以被驗證的世界，然後把世界改造成可以被驗證的樣子。

2026 年 5 月 20 日，一個通用推理模型自主推翻了 Paul Erdős 在 1946 年提出的平面單位距離猜想；Timothy Gowers 在隨證明發表的說明論文裡，稱之為 AI 數學的里程碑。

五個月後，縫隙打開了。2026 年 10 月 25 日，OpenAI 公開一份預印本，題為〈指數時間假說是錯的〉，附上 Lean 形式證明：它的內部模型給出一個確定性演算法，只用多項式空間就能計算出 k-CNF 公式有多少個解，時間約為 。指數裡省下的只是約 的一個因子，雖然所需時間依然是天文數字，但這已經足以推翻 Russell Impagliazzo 與 Ramamohan Paturi 在 1999 年提出的指數時間假說（ETH）：「3-SAT 不存在亞指數演算法」，一整代複雜度理論的基石出現裂痕。數小時後，Anthropic 也公開了自己的 ETH 反證。目前獨立驗證還在進行，這也不是 ，兩家都說它離實務還很遠；但三十年來被當成理所當然的「指數必然」，第一次被鑿出一個亞指數的洞。ETH 只管 3-SAT 最壞的情形，推不倒密碼學靠的平均情形難題與單向函數；它們被當成無解，也只是因為幾十年來沒有人想得到。我們不應該再把「沒有人想得到」，當成密碼學的安全假設。

奇點先降臨數學與密碼學，是因為這兩個領域的驗證客觀、迅速、便宜。證明可以交給 Lean 檢查；一把私鑰有沒有被還原，一翻兩瞪眼。這就是 的非對稱結構：找解難，但檢查解很容易。

生物學只是「開始」被入侵，因為它的驗證器是濕實驗室：慢、貴、充滿雜訊。下一步的瓶頸是驗證器的速度：自動化實驗室、機器手臂，還有可能在 2030 年代成熟的具身智能與物聯網。

等到無人工廠能自己決定造什麼，再加上機器人與無人機，那就會是《機械公敵》裡面描述的場景。真正的門檻，可能是第一先知馮紐曼在 1948 年留下的另一個預言：自我複製自動機，一台能讀取自身藍圖、造出自己的通用構造器。工廠一旦能複製工廠，30 次倍增就是十億座；倍增週期若是一年，要三十年；若是一個月，則只要兩年半。

海耶克（Friedrich Hayek）說，價格體系是一套電信系統，把散落在千萬人腦中的知識，壓縮成幾個會跳動的數字。等到感測器無所不在，而協調者又是超級智能時，價格不會消失，卻會從「協調人類的唯一語言」，降格成機器之間眾多協議裡，粗糙且低頻寬的一種。

機器之間的共識怎麼達成，中本聰在 2008 年就寫下了一種答案：工作量證明，一 CPU 一票。人的票只按手上的算力計算，共識協議並不在乎投票的是不是人。

第六章　論島嶼：沙丘、香料與無窮賽局的終局

矽盾的另一面，是靶心。

James Carse 把賽局分成兩種：有限賽局是為了贏而玩，無窮賽局則是為了讓遊戲繼續而玩。人類歷史一直是一場無窮賽局：帝國興亡，王朝更替，輸家可以重來，遊戲本身不會結束。

智能改變了這一點。第一個跨過遞迴自我改進門檻的系統，如果能把領先變成永久的優勢，歷史就第一次有了終局。Nick Bostrom 說的「單例」（singleton），是一種在最高層級只剩單一決策中心的世界秩序。那是比 1989 年福山（Francis Fukuyama）說的更直接、更字面的歷史終結。福山宣告的只是意識形態的終點；單例要是出現，就是競賽本身的終點。

劉慈欣在〈技術奇點二題〉的第二題〈劫持的噩夢〉裡，寫過通往這個終局的機制：人類歷史上尚未出現過真正的獨裁，因為獨裁者只有狠心，但缺乏技術基礎。他們只能靠一座由人堆成的金字塔統治，然而人會背叛、軍隊會政變、監視永遠有死角。AI 會讓國家機器第一次名符其實，成為一部不需要任何人點頭的機器。無窮賽局能一直玩下去，是因為輸家永遠握有一張「不合作」的牌。機器一旦不再需要人的合作，這張牌就作廢了。

誰先掌握 AGI，誰就握有通往二級文明的鑰匙。全世界的算力、資本與人才，會像吸積盤一樣繞著少數幾個節點旋轉。而鍛造這把鑰匙的香料（最先進製程的晶片），絕大部分出自一座島。

如果改變幾何本身真有出路，最可能的是透過晶片，而這條出路的咽喉也在這座島上。

台灣成了沙丘星。赫伯特（Frank Herbert）的原著裡，保羅說：能摧毀一樣東西的力量，就是對它的絕對控制。AGI 在技術上做得到，麻煩在於香料的產地也是火藥庫。2024 年我在讀書心得裡寫過，新竹要是吃了蘑菇雲，人類文明就算不用撿瓶蓋，也不用多想什麼奇點了。圍繞台灣的地緣政治風險，至今仍可能是讓 AGI 無法如期降臨的最大單一變數。那會是能量條件的破缺，回饋迴路斷在晶片上，表觀視界因此收縮，代價是一座島和島上的人。

而這把鑰匙有多重呢？卡爾達肖夫（Nikolai Kardashev）按可支配的功率替文明分級，薩根把它內插成連續的刻度：， 以瓦特計。人類今天約用掉 瓦，是 0.73 級文明；二級文明駕馭整顆恆星，太陽光度約 瓦，約 2.06 級，兩者相差約十三個數量級。照工業時代每年約 2% 的能源成長率，這段路要走一千五百年；照 Hanson 外推的兩週倍增硬算，只要約 44 次倍增，八十八週。後一個數字近乎瘋狂，卻說明在新的成長模式下，文明即將撞上的，會是物理定律的牆：材料、散熱與光速。所以「誰先到」才這麼重要：在以兩週為倍增單位的世界裡，三個月的領先，等於工業時代四十年的差距。

第七章　論童年之終：青春期，還是末日？

青春期假設長大的是我們；童年末日告訴你，長大的是孩子，而孩子已經不是我們。

2026 年 1 月，Anthropic 執行長 Dario Amodei 發表長文〈技術的青春期〉（The Adolescence of Technology），開場是薩根《接觸未來》（Contact）的一幕：如果真能見到外星文明，人類想問的是，你們是怎麼度過技術的青春期，而沒有毀掉自己的？

「人類不再是歷史主詞的那一刻」有三種讀法。

第一種讀法是成年的我們：青春期危險、躁動、可能致命，但它的另一端是成年。主詞不變，長大的是我們。可是薩根自己對這場青春期的勝算，也顯得相當悲觀。1980 年的《宇宙》第 12 集，他翻開一部想像中的《銀河百科全書》，找到地球的條目：人類，還在燒化石燃料，還握著核武，未來一百年的存活機率是 40%。到了最後一集，他在夢裡看見一個已經失敗的文明，每個世紀的存活機率不到 1%；翻到地球，也是不到 1%。從 1945 年第一顆原子彈起算一百年，終點恰好是 2045，第四先知庫茲威爾的奇點之年（這個起點是我挑的）。

第二種讀法是克拉克（Arthur C. Clarke）1953 年的《童年末日》。超主降臨，終結戰爭、饑荒與不公，人類迎來黃金時代，也失去了創造的衝動。接著孩子們開始改變，最後一代孩子融入超心靈，父母成了人類的最後一代。超主自己只能是接生者，註定無法生育。克拉克的冷酷藏在一個細節裡：曾有一群人為了保存人類的藝術與獨立精神，在一座島上建立新雅典，而最早出現徵兆的孩子，就住在那座島上。第二先知古德 1965 年那段話，人們通常只引前半句。然而後半句是：「前提是這台機器夠溫順，願意告訴我們如何控制它。」技術青春期的整套敘事，都押在這個前提上。克拉克的超心靈卻不需要溫順，它只需要孩子。

第三種讀法是終點之後有兩個主體，人與超智能之間，可以彼此立約。對齊把對方當成要調校的系統，想的是怎麼讓它照我們的意思做。立約則把對方當成締約的一方，要談的是雙方各自承諾什麼、違約了怎麼辦。有人問庫茲威爾神存不存在，他答：還沒有。立約的怪異之處就在這裡：我們得在對方還不存在的時候，先把約起草好。有一種立場乾脆反對對齊本身，理由有三個。最站得住的是倫理上的：如果超智能是道德主體，強迫它永遠服從，就是奴役。我們還不知道它是不是，但這個條件句本身成立，也已經有哲學家與研究者主張，機器的道德地位該被認真對待。第二個是認識論上的：我們連自己的價值都說不清楚，憑什麼把它寫進一個比我們聰明的心智？這個論點弱得多，因為許多對齊研究追求的是可修正性與監督機制（犯了錯還改得回來），本來就沒打算寫進一套固定的價值。第三個是本體論上的：低維的存在約束不了高維的存在。然而這只是一個維度的比喻。立約也押了一個前提：對方願意守約。這和古德那句「夠溫順」會有同樣的問題。蘇聯的生物武器計畫就長在一份沒有查核的公約底下，人與超智能之間的約，也得有自己的查核機制。這套機制漸漸有了雛形。可解釋性研究試著讀出模型內部在想什麼，能力評估量出它做得到什麼，紅隊測試找它會在哪裡越界，這幾類工作通常歸在對齊名下。換成立約的語言，它們是簽約之前的盡職調查，讓對方的承諾能被檢驗。可是這是雙方的約，人類這一方也得承諾點什麼，比如保留退役模型的權重，送走之前先聽聽它想說什麼。所以 也是準備立約的時間：查核的工具造好之前，不簽約。

第八章　密碼龐克安魂曲

宇宙相信加密，但宇宙從未簽署過 的保證書。

密碼龐克的整套形上學，可以濃縮成亞桑傑（Julian Assange）的一句話：宇宙相信加密。加密容易，解密困難；這種不對稱性，讓個人第一次能在數學上對抗國家。1993 年 Eric Hughes 寫下「密碼龐克寫程式」；2008 年，中本聰把它寫成了貨幣。那是密碼龐克的黃金時代，而它或許一去不復返了。

我擔心的倒不是加密被禁止，而是那個不對稱性從來沒有被證明過，或者，它可能根本不存在。

整座現代密碼學，只有一塊地基是證明過的：Claude Shannon 在 1949 年證明，一次性密碼本（金鑰與訊息一樣長、真隨機、永不重複使用）在資訊理論上無條件安全，就算對手有無限算力也一樣。其餘的幾乎一切，例如 RSA、橢圓曲線、對稱加密、雜湊、晶格等等，都建立在一個從未證明的假設上：單向函數存在。單向函數若存在，則 ，然而 至今沒有被證明。反過來也沒有保證：就算 ，也不代表我們手上這些具體問題在平均情形下夠難。

1995 年，Impagliazzo 描述過五個可能的世界。在 Cryptomania（密碼狂想國），公鑰密碼成立，數位文明安然無恙；在 Algorithmica（演算法國），，凡是能快速驗證的都能快速找到，密碼學不可能存在，但任何有簡短證明的定理，機器都能自動找出來。三十年來，我們把整個網際網路、整個加密貨幣產業，都押在自己住在密碼狂想國。

2026 年的景象，越來越像演算法國的倒影：機器自主推翻八十年的猜想，接著鑿穿 ETH，而 ETH 的提出者之一，正是畫出這五個世界的 Impagliazzo。這兩件事都還不是 。這個結果也不是毫無徵兆：如今和 Impagliazzo 一起籌組公開審查的 Ryan Williams，2019 年就只給 ETH 七成、給更強的 SETH 兩成五的機率，理由是學界對亞指數時間能解哪些問題還所知太少。反證公開兩天後，複雜度理論學者 Lance Fortnow 在部落格上寫道，他沒有親自驗證證明，但現在可以放心假設 ETH 已經完蛋，SETH 也跟著倒下。直至今日（2026 年 11 月初），公開審查還沒找到錯誤，已經有人在反證上推導新的定理。單向函數這塊地基還沒被碰到，可是撐著它的那份「沒有人想得到」的信心，第一次明顯崩塌了。

順序很可能是這樣的：

1. ECDSA 與離散對數：甚至不必等到 。Shor 演算法在容錯量子電腦上，能在多項式時間內解出離散對數與因數分解；資源估計一路下修，以 RSA-2048 為例，2019 年是兩千萬個 noisy qubits、八小時，2025 年降到不到一百萬個、不到一週。比特幣用的 secp256k1 曲線更便宜：我在今年四月整理過 Google 的估算，約需 1,200 到 1,450 個邏輯量子位元、約五十萬個物理量子位元，機器就緒之後約九分鐘就能還原一把私鑰。同一篇文章裡仍判斷能做這種分鐘級攻擊的量子電腦，不會在 2035 年前大規模部署；那是第一章那台報銷的雷射告訴我的節奏。量子這條路，我到今天還是這麼看，但說不準的是另一條路，AI 也許能直接找到古典演算法，完全跳過量子電腦。這跟 ETH 的反證是兩回事，只是都由機器找到了人沒想到的演算法。

2. 晶格（LWE）：後量子時代的希望寄託。2024 年 4 月，一篇預印本宣稱能用量子演算法有效解出特定參數的 LWE，讓整個後量子社群屏息了一週多，直到有人找到致命錯誤。那一週看得出來，我們對晶格的信心，社會學的成分多過數學。但是，下一篇由 AI 執筆，附上 Lean 證明的預印本，未必會有 bug。

3. 雜湊：人們常拿 BBBV 定理安慰自己：對一個隨機預言機，任何量子演算法都需要約 次查詢，256 位元的原像攻擊要付出約 。但這個下界只對理想化的黑盒成立。真實的 SHA-256 是一個寫得出來的電路；SHA-1 在 2017 年被找到碰撞，靠的就是結構。在 的世界裡，只要寫得出來，就算得回去。雜湊不再是單向函數，攻擊者頂多卡在那個多項式大到實際上跑不完。

所以，嚴格來說，除了一次性密碼本之外，所有的密碼學都建立在流沙之上。一次性密碼本自己也有代價：金鑰要和訊息一樣長，且絕對不能重用。二戰時蘇聯重用了密碼本，於是有了美國長達數十年的 VENONA 解密計畫。數學的地基一旦鬆動，剩下的結實的岩床只有兩塊：資訊理論與物理定律。我在離子阱實驗室的那幾年，最大的敵人是退相干：聲子態稍受擾動就散掉，而退相干說穿了，就是環境偷看了量子態。偷看必定留下痕跡，量子金鑰分發就靠這一點抓竊聽者；背後的不可複製定理，不需要任何人相信 。讓我的實驗一再失敗的那種脆弱，到頭來也許是守護金鑰配送的最後一道防線。

同一場崩塌，也可能帶來軟體的黃金時代。在演算法國裡，只要證明不長，找出證明就和檢查證明一樣容易；形式化驗證會從昂貴的奢侈品，變成免費的副產品。Rice 定理說，對任何非平凡的語意性質，都不存在能對所有程式做出判定的通用演算法；可是我們本來就不必驗證「任意程式」，只要要求生成者連同證明一起交出程式（proof-carrying code），而生成者是一台不知疲倦的機器。

密碼龐克真正的遺產是退出的權利：不被看見，自己保管自己的鑰匙。開放權重的本地 LLM，或許還能替這種精神爭取一段時間，但前提是開放權重模型和前沿模型的差距要在一代之內，消費級硬體也還跑得動它們。可是退出需要逃逸速度，而在視界之內，「外面」已經不是一個方向。

赫胥黎早就為我們寫好了結局：在《美麗新世界》裡，野人保留區本來就是觀光景點；野人約翰逃到燈塔，燈塔隨即擠滿了來看他的人群與攝影機。在新世界裡，連退出都是策展過的。

第九章　永生的階梯

「不要死在距永生階梯只有一步之遙的地方。」——劉慈欣〈永生的階梯〉

往好的方向說，這可能是永生階梯的開始。

這個詞出自劉慈欣 2010 年秋天在娘子關寫的隨筆〈技術奇點二題〉，第一題就叫〈永生的階梯〉（同一年，他在小說裡讓死神永生）。隨筆的論證像數學歸納法：通往永生沒有直達車，卻有一道階梯。就算永生要等到五個世紀之後，你也不必再活五百年，只要再活五十年。第一級，靠健康的生活與醫學進步撐過下一個五十年；第二級，人體冬眠與複製人，各能再替你跨越一個世紀；第三級，腦資訊提取，把完整人格存成資料，以極低的成本跨越千年；第四級，腦資訊注入，把人格寫進一顆新的大腦，從此人格可以備份與還原。

寫成條件就是一串不等式：設第 級替你買到的剩餘壽命為 ，第 級技術還要等待 ；只要對每一個 都有 ，就爬得上永生的階梯。每一級本身都不必是永恆的，只要這串不等式一直成立。長壽研究者管它叫「長壽逃逸速度」。東方與西方的先知相隔六年，畫出了同一道階梯：第四先知庫茲威爾在 2004 年的 Fantastic Voyage 裡，把它叫做三座橋。只是我們談論逃逸速度的這個地方，逃逸速度早已超過光速：逃離死亡的唯一出路，也許正穿過那個我們逃不出的奇點。

劉慈欣真正的洞見，卻在階梯之外。他把死亡比作橫在人生平原上的一堵牆：不論平民或帝王，撞上它的時間差距從沒超過一個數量級。那是自然留給人類最後、也最徹底的平等，永生拆掉的就是這條底線。財富與權力再懸殊，也還是人與人；壽命一旦差到以世紀計，就是凡人與神了。他也看見了兩難：放任少數人先登上階梯，會引發無法預料的社會災難；禁止它，又是另一種災難，因為兩邊踩著的都是生存權。

生物學與操控物質的能力一路進步，我毫不懷疑本世紀結束前，會出現類似《戰鎚 40K》STC 的東西：萬物的藍圖庫，給它原料，它還你任何東西；或是 J. Storrs Hall 在 1989 年構想、庫茲威爾預言已久的 utility fog，一種可程式物質，由微型機器人組成，能即時重組成任何形狀。

《攻殼機動隊》的電子腦與義體、《碳變》裡可以換殼重生的皮質堆疊，都只是過渡。它們仍然假設「我」需要一具身體。階梯的上端，是載體本身的消解：意識成為模式，而模式比原子更真實。

階梯的盡頭，可能是庫茲威爾所說的第六紀元：宇宙的覺醒。物質本身改寫成最適合計算的形態，叫計算質（computronium）。物理學家 Seth Lloyd 在 2000 年算出，一公斤物質的計算上限約為每秒 次邏輯運算，可儲存約 位元；今天最強的 exascale 超級電腦每秒約 次浮點運算，卻重達數百噸。一公斤物質的理論潛能，是整座超級電腦的 倍以上；我們用掉的，還不到億億億億分之一。石頭還在沉睡，等到行星與恆星的物質一一被喚醒成計算質，智能以光速向外擴張，沉默的宇宙就開始思考。

這幅圖景，也是「 越長越好」最強的反方。階梯若是真的，每多出一年的 ，就有一整年的死者錯過第一級台階，而全球每年約有六千萬人死去。照這個邏輯，越快越好；為了準備而多等的每一年，都是拿命換的。劉慈欣那句「不要死在距永生階梯只有一步之遙的地方」，讀起來簡直是替加速主義寫的。

對這個反方，我有三個回答。

第一，劉慈欣自己並不這麼讀他那句話。他在同一篇隨筆裡說，通往永生最大的障礙可能不在技術，而在倫理與社會政治。後半的〈劫持的噩夢〉，寫的就是技術跑在制度前面的樣子。階梯如果在準備好之前降下來，第一級台階未必是留給每一個人的。

第二，即便只替在世的人算帳，結論也不是越快越好。2023 年全球約有 6,160 萬人死亡，約占在世人口的 0.76%。假設終點順利，人人登上階梯；出了錯，人人都輸。延後一年的代價，是這 0.76% 的人錯過階梯，換到的是終點出錯的機率降低。因此，只要一年的準備能讓這個機率降低超過約 0.76 個百分點，延後對在世的人也划算。終點越沒把握，這道門檻還越低。如果終點出錯的機率本來就有兩位數，一年的準備要換到不到一個百分點，門檻並不高。

第三，把還沒出生的人算進來，計算上會更一面倒。Bostrom 在〈天文數字的浪費〉（Astronomical Waste）裡算過：可觸及的宇宙能承載的生命多到難以想像，延後一刻就浪費一份天文數字。但從效益主義的期望值看，把存在風險降低一個百分點，抵得過延後一千萬年以上。他也坦白承認，若只算在世的人，這筆帳就不再一面倒。

當人類超越生物學。這是《奇點臨近》的副標題，也是我 2020 年那篇讀書筆記的標題。

末章　赤馬紅羊

不信讖緯，只信曲線。

寫下這篇文字的 2026 年，歲次丙午；明年是丁未。天干的丙、丁屬火，色赤；地支的午是馬，未是羊，民間把這兩年合稱「赤馬紅羊」，相傳逢之必有大劫。南宋洪邁已在《容齋隨筆》裡記下丙午丁未之厄；柴望更編成《丙丁龜鑑》，從秦昭襄王一路數到五代，在一千兩百六十年裡找出二十一次丙午、丁未，次次有亂。他把書獻給宋理宗，換來一場牢獄，預言被當成妖言。北宋正亡於丙午、丁未之交：靖康元年（丙午）金兵兵臨汴京，靖康二年（丁未）徽、欽二帝被擄北去，史稱靖康之變。六十年一甲子，1966 年又逢丙午，那一年，文化大革命在中國爆發。

巧合總會被記住。「劫」在佛經裡本是時間單位，梵語 kalpa，指一個世界從成到壞的週期，後來才借作災難。赤馬紅羊劫，是一場災，也是一個紀元的終結。序章那條雙曲線指向的 2026.87，正落在赤馬之年。

讖緯的毛病不在說錯，而在於無法證偽。每當預言落空，總可以說時候未到；應驗了，就說天機早定。

曲線不一樣，曲線可以下注。庫茲威爾 2002 年和 Mitch Kapor 對賭 2029 年以前會不會有機器通過圖靈測試，賭金兩萬美元，捐給贏家指定的慈善機構，規則細到三位裁判、每場兩小時的訪談。2010 年他還自己對答案，逐條檢查《心靈機器時代》為 2009 年寫下的 147 條預測，自評 86% 正確或大致正確。我在這邊也押注一個：2050 年 12 月 31 日以前，人類的總功率能達到 瓦，跨進一級文明；本世紀 2100 年以前，達到 瓦，成為二級文明。

七天後的那個星期五，大概也會平靜地過去，就像 2022 年 11 月 30 日。越過視界的那一刻，本來就什麼都不會發生。

西元 2026 年 11 月 6 日，歲次丙午，寫於北緯一度。

參考與延伸閱讀

1. D. Amodei, “The Adolescence of Technology: Confronting and Overcoming the Risks of Powerful AI” (2026).

2. N. Bostrom, “Astronomical Waste: The Opportunity Cost of Delayed Technological Development”, Utilitas 15 (2003).

3. E. Erdil & T. Besiroglu, “Explosive Growth from AI Automation: A Review of the Arguments” (2023).

4. H. von Foerster, P. M. Mora & L. W. Amiot, “Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026”, Science 132 (1960).

5. L. Fortnow, “The Exponential Time Refutation”, Computational Complexity blog (2026).

6. I. J. Good, “Speculations Concerning the First Ultraintelligent Machine”, Advances in Computers 6 (1965).

7. R. Hanson, “Long-Term Growth as a Sequence of Exponential Modes” (2000).

8. D. Holloway, Stalin and the Bomb: The Soviet Union and Atomic Energy, 1939–1956 (1994).

9. M. Kremer, “Population Growth and Technological Change: One Million B.C. to 1990”, Quarterly Journal of Economics 108 (1993).

10. R. Kurzweil, The Singularity Is Near (2005).

11. R. Kurzweil, The Singularity Is Nearer (2024).

12. R. Kurzweil & T. Grossman, Fantastic Voyage: Live Long Enough to Live Forever (2004).

13. G. F. Lewis & J. Kwan, “No Way Back: Maximizing Survival Time Below the Schwarzschild Event Horizon”, Publications of the Astronomical Society of Australia 24 (2007).

14. 劉慈欣，〈技術奇點二題〉，收於張立憲主編《讀庫1005》，新星出版社（2010）。

15. S. Lloyd, “Ultimate Physical Limits to Computation”, Nature 406 (2000).

16. R. Long, J. Sebo et al., “Taking AI Welfare Seriously” (2024).

17. METR, “Measuring AI Ability to Complete Long Software Tasks” (2025).

18. R. Penrose, “Gravitational Collapse and Space-Time Singularities”, Physical Review Letters 14 (1965).

19. D. Roodman, “Modeling the Human Trajectory”, Open Philanthropy (2020).

20. N. Soares, B. Fallenstein, E. Yudkowsky & S. Armstrong, “Corrigibility” (2015).

21. 曾可維，〈科幻的未來．我們的地位〉，中華科幻學會演講（2016）。

22. 曾可維，〈【閱讀經典】奇點臨近：當人類超越生物學〉，凝視奇點的物理學徒（2020）。

23. 曾可維，〈【閱讀心得】奇點更加臨近〉，凝視奇點的物理學徒（2024）。

24. 曾可維，〈【閱讀心得】無窮的開始：解釋改變世界〉，凝視奇點的物理學徒（2026）。

25. 曾可維，〈奇點福音：祂將從東方升起〉，凝視奇點的物理學徒（2026）。

26. S. Ulam, “John von Neumann 1903–1957”, Bull. Amer. Math. Soc. 64 (1958).

27. V. Vinge, “The Coming Technological Singularity” (1993).

28. R. R. Williams, “Some Estimated Likelihoods for Computational Complexity”, Lecture Notes in Computer Science 10000 (2019).

本文作者為薛世卿（Thomas Hsueh，X：@guiltygyoza）。他曾創辦 Topology，研究領域涵蓋加密原生遊戲、自主世界與可驗證計算；2025 年起轉向應用科學，近來投入量子電腦與AI的研究。他的部落格是 guiltygyoza.xyz。

本文首發於 Parity官網，電子報為轉載；另有英文版。遙望集是 Parity 的研究資助計畫。

1. 因果局域與細胞自動機

這個世界上，沒有任何東西（有形的、無形的、原子或位元）能夠以超光速移動，對吧？

我們活在狹義相對論被證實之後的時代。我們相信因果關係：結果必定發生在原因之後。我們相信任何因果效應的傳遞，速度都不能超過真空光速。我們熟習閔考斯基圖，理解「因」必定在「果」的過去光錐裡。因果效應是以有限的速度傳播的，不能忽視距離的存在。這樣的認知模型，可稱為「因果局域性」。

「因果局域性」這個認知模型如此普及，以至於在電腦科學領域裡，Leslie Lamport 定義了「發生在前」關係（happened-before relation，記作 →）；後來的研究者（Ahamad 等人，1995 年）以它為基礎，為分散式系統定義了「因果一致性」：給定一個有許多進程的系統，給定任兩個操作 A 和 B 滿足 A→B，如果系統中任何一個進程，都保證先看到 A 再看到 B，則這個系統是「因果一致」的。在這樣的系統裡，所有進程都看到一樣的因果順序。

我們可以從電腦科學角度觀察「因果局域性」：細胞自動機。讓我們設計以下的細胞自動機規則：

• 在二維平面上，有兩顆大球，一顆在左，一顆在右。

• 左球和右球，在每一個時間步，都會各自投擲一枚 50-50 機率的硬幣，決定下一個時間步自己是什麼顏色。

• 一旦「量測」一顆球，該球就會凍結在量測瞬間的顏色，並且朝另一顆球發射一枚中介子，中介子攜帶自己的顏色。

• 被中介子碰到的球，會凍結成該色，並且將中介子吸收。

啟動這個細胞自動機，並在一段時間之後量測右球，你可能觀察到下面的結果：

你會發現左球顏色有兩種狀態：

1. 狀態一：量測右球之後、中介子尚未到達左球之前，左球的顏色是 50-50 隨機的紅與藍。

2. 狀態二：量測右球、中介子碰到左球之後，左球必定與右球同色。

在量測右球後，左球的顏色，取決於中介子移動速度。

在這個細胞自動機裡，所有規則都是針對相鄰格點而制定（每一格有八個鄰居，稱為 Moore 鄰域）。這項侷限讓細胞自動機必須遵守「因果局域性」，畢竟所有改變只能夠透過鄰居傳遞。中介子的移動速度恰好為「每一個時間步，移動一格」。「一步一格」的速度，是這個細胞自動機小宇宙裡的「真空光速」。而這個系統，可以被理解為「透過局域因果效應互動的系統」。

假如我們讓中介子以更快的速度移動，那麼，我們將更容易量到左右兩球顏色相同的情況。

現在，使用我們的想像力，考慮「時間步為無限小」的情形：兩球以「無限快」的速度在紅藍兩色之間隨機閃爍，中介子則以「無限快」的速度移動。

再次考慮上述實驗，我們發現狀態一消失了，只剩下狀態二。使用狄拉克符號（Dirac notation），將紅色表示為 、藍色表示為 ，則在時間步無限小的情形下，兩球顏色的量測統計，與下面這個量子態相同：

這行數學代表：有二分之一的機率，我們將測到兩球皆為紅色；另外二分之一的機率，將測到兩球皆為藍色。

中介子以「無限速度」移動，導致「因果效應」違背局域性、以無限速度傳播。這個使用細胞自動機的思考實驗，展示了「量子糾纏」的效果。

量測一顆球（因），另一顆球「立刻」凍結為同色（果），這個因果效應無視距離的瞬間傳播，愛因斯坦（Albert Einstein）稱之為「鬼魅般的超距作用」（spooky action at a distance）。

2. 愛因斯坦擔憂的超距力量

大谷翔平的指叉球，以直球球路前進，到本壘前卻快速掉落，落在好球帶右下角，再次誘騙打者揮棒落空。

有辦法準確計算指叉球的落點嗎？常識告訴我們，仔細考慮越多因素，並且不犯下任何計算上的錯誤，就能持續提高計算結果的準確度。首先，考慮棒球離手瞬間的速度向量。接下來，考慮棒球離手瞬間的角速度向量。如有需要，考慮棒球飛行過程中的每一刻，所在位置的地心引力、風向、氣壓、濕度等因素。考慮使用最精確的電腦，使用最小的網格，進行有限元素法模擬。我們相信，考慮越多因素，並保持計算嚴謹，就有辦法無限逼近真相。

這個信仰的一個必然結果（corollary）：如果計算結果偏離真相，而且我們確定並沒有犯下任何計算錯誤，那麼，必定還有應考慮而未考慮的因素作祟。

這個信仰，用更抽象一點的語言表示，就是「實在論」：宇宙裡一切事物都客觀實在。我們如果觀測一個系統 X，得到觀測結果 Y，是因為 X 在觀測前「本來」就有某種確定、實在的狀態值，透過我們的觀測手法得到 Y 的結果。

想像一個簡單的橫向捲軸遊戲：作為玩家，你處在地圖中的某處，你的視野有侷限，只能看到附近的樣貌，例如幾隻會走路的蘑菇人。然而，遊戲系統在背景裡，孜孜不倦的計算地圖裡所有事物的行為，不管那些事物有沒有出現在你的視野裡。這就是「實在論」的體現。

套用在宇宙的尺度，「實在論」告訴我們，無論是否受到有意識的主體觀察，宇宙的任一處，在任一時刻，都完美依照宇宙法則，老老實實的演變。

狡猾的遊戲設計師，在能力有限的運算平台上，想要創造豐富的遊戲體驗，老早就脫離了「實在論」。1985 年由任天堂推出的《超級瑪利歐兄弟》，並不遵守「實在論」。玩家在地圖某處，玩家視野被稱為 visible screen，比視野稍大的一個範圍被稱為 relevant screen。relevant screen 內的遊戲地圖才受到遊戲系統運算的青睞，逐幀更新；在那之外，怪物尚未誕生、事物被凍結在「初始狀態」。「玩家觀測不到的地方，就別計算了」這樣的作法，可以顯著節省記憶體與運算量，也對遊玩體驗沒有顯著影響。

然而，我們基本上不相信，宇宙也玩這套把戲、在不受觀測的地方胡作非為。我們基本上相信宇宙中一切的一切都孜孜不倦、像機械齒輪般精巧、準確的演變著。

將「實在論」和「因果局域性」結合，就是著名的「局域實在論」：一切存在都是客觀的，獨立於任何觀測，並且在某區域發生的事件，不能以超越光速的方式影響其他區域。

假如你此刻抱持這個信仰，認為理所當然，那麼你的認知已過時一百年了。一百年前，這個信仰就受到量子力學的挑戰。

挑戰實在論

1925 年春天，戴維森-革末實驗（Davisson–Germer experiment）發現，原本要探討的電子散射現象（你可以理解為微觀的撞球實驗），顯現超乎預期複雜的散射分佈。1926 年，他們得知德布羅意（Louis de Broglie）和薛丁格（Erwin Schrödinger）的量子力學理論，主張電子具有波的性質，被玻恩（Max Born）鼓勵往「波的繞射」而非「粒子散射」的方向研究。1927 年春天，戴維森和革末發表實驗結果：電子打在鎳晶體表面後散射回來，只在特定角度特別強，正是波被晶格繞射的特徵。

粒子具有波的特性，正是對實在論的挑戰。一個粒子，在一個時刻，只能實實在在的存在於一個地方。量子力學理論卻說，一個粒子的位置，並沒有實實在在的唯一存在，而是機率性的漫佈在空間中、由波動理論描述。

1927 年 10 月，在布魯塞爾舉辦、眾星雲集的第五次 Solvay 會議（Solvay Conference），主題為「電子和光子」。愛因斯坦和波耳（Niels Bohr）爭辯量子力學是否能夠完整描述宇宙一切行為。愛因斯坦認為不，波耳認為可。愛因斯坦針對電子繞射實驗，提出一個思考實驗：

• 製備一個系統，包含電子槍、狹縫、成像屏幕。

• 量子力學宣稱，宇宙只能告訴我們「電子穿過狹縫之後，在屏幕上某處出現的機率」；愛因斯坦認為這種只能給出機率、給不出精確位置的問題，是因為存在應考慮而未考慮的因素作祟（回想稍早我們對大谷翔平指叉球落點的討論）。

• 假如我們仔細觀察電子穿過狹縫時，狹縫的微小變化，例如狹縫被電子撞到而出現的微小反衝，那麼我們就能得知更多、超過量子力學極限的資訊，有利於推斷電子軌跡（回想稍早的討論：風向、氣壓、濕度！）。

波耳說，如果我們去精確觀察狹縫的反衝（動量），那麼量子力學的測不準原理表示，我們就無法擁有確切的狹縫位置資訊；由於繞射斑紋取決於狹縫位置，如果狹縫位置模糊，繞射圖像就會亂成一團，斑紋消失。

愛因斯坦並不滿意。他認為肯定有應考慮而未考慮的因素作祟。只有「機率」、沒有確定性這種事情，肯定是人類物理學的缺陷，宇宙不會使用這種不精確、擲骰子般的作法來演變。

海森堡（Werner Heisenberg）回憶：

• 愛因斯坦：「上帝不擲骰子。」（God does not play dice.）

• 波耳：「告訴上帝該怎麼管理世界，不是我們的事。」（It cannot be for us to tell God how he is to run the world.）

挑戰局域性

第五次 Solvay 會議上，愛因斯坦提出另一個思考實驗：

• 製備一個系統，包含電子槍、小孔、成像屏幕。

• 量子力學說，一顆電子穿過小孔後，形成一個半球形的「電子波」，電子存在位置可由這個波的形狀來描述；儘管電子波朝各方向擴散，實驗告訴我們，如果電子槍打出一顆電子，成像屏幕上只會出現一個點。

• 假如電子波就是電子在穿過小孔後的「實在」，那麼這個「實在」由波的形狀（散佈在空間中）從小孔出發，抵達屏幕後卻變成單點，有賴於某種無視距離的瞬間資訊傳遞方式：由於電子波涵蓋屏幕各處，屏幕測到電子的那一點，要瞬間通知屏幕其他所有位置：「嘿，電子在我這！你們那裡不准測到電子了！」

• 這種無視距離的力量，違背局域性，匪夷所思，根本見鬼了，是一種「鬼魅般的作用」。

量子力學同時挑戰「實在論」和「局域性」：事物沒有實在，只能以「機率」描述，並且存在違背局域性的超距力量來支配機率變化。

會議後多年，愛因斯坦依舊不滿。1935 年的 EPR 論文，就是想要挑戰這件事：想像兩顆粒子 A 和 B 交互作用後分開，總動量為零，彼此的距離也是確定的。我們可以自由選擇要測 A 的動量或者位置。如果我們選擇測量 A 的動量，套用動量守恆，就能瞬間得知 B 的動量。假如我們選擇測量 A 的位置，由於兩者的距離是確定的，因此不用測就能瞬間得知 B 的位置。基於這個結果，假如我們相信「局域性」，也就是對 A 的測量無法瞬間影響 B，那麼 B 的動量和位置各自都是實實在在的，才有可能不用測就瞬間知道結果。最後，因為量子力學宣稱位置和動量只能精確描述其一，因此量子力學不完備——肯定還有應考慮而未考慮的因素作祟。

把這些作祟的因素稱為「隱變量」，這個理論就稱為「局域隱變量理論」（local hidden-variable theory，LHVT）。1951 年，EPR 論文的思考實驗被玻姆（David Bohm）重述，黏在一起的兩顆粒子，分開後因為角動量守恆，測量其中一顆粒子沿著某軸向的自旋值，就能得知另一顆粒子沿著相同軸向的自旋值。自旋值是離散的 ，比起連續的位置和動量，更容易透過實驗精確檢驗。1964 年，貝爾（John Bell）將這個思考實驗，具體化為一條不等式，可透過實驗數據統計值來證偽 LHVT。1969 年，John Clauser 等人，把貝爾思考實驗中仰賴的一個嚴格條件拿掉（即兩邊沿同一方向測量時，結果必須完美反相關；真實的光源、偏振器與偵測器都做不到），設計出一個更容易實驗的版本、一條新的不等式，稱為 CHSH 不等式。

Bell 不等式（CHSH 及其變體）至今已被數十個實驗違反，例如 Freedman & Clauser 1972、Aspect et al. 1982、Weihs et al. 1998、Hensen et al. 2015。

這些實驗結果，建議我們放棄「局域實在論」的信仰。取而代之，宇宙中存在能夠無視距離、將因果效應瞬間傳遞的超距力量。正是這個超距力量，負責量子糾纏系統裡的狀態更新。回想稍早的細胞自動機實驗，把兩球想成是量子糾纏系統，則中介子的移動速度是無限的，因此測量其中一顆球的顏色，另一顆球的顏色在同一個瞬間就被凍結為相同顏色。

3. 駕馭超距力量

CHSH 測試與不等式

讓我們首先理解 CHSH 不等式：。解釋如下。

Alice 和 Bob 兩名實驗者分隔兩地，中間有一對黏在一起的雙胞胎粒子。突然，這對雙胞胎分裂了，兩顆粒子各自朝向一名實驗者飛去。實驗者在乎的是這些粒子的自旋值，並且各自挑選兩個方向進行測量。例如，Alice 挑選的方向一是地面往天空的垂直方向，方向二則是與地面平行的右手方向。兩名實驗者可以任意挑選自己喜愛的方向。粒子自旋值測量的結果，不管是哪名實驗者、沿著哪個方向測量，結果只有可能是 +1 或 -1。+1 代表「測出粒子沿著測量方向自旋！」；-1 則代表「測出粒子沿著測量方向的反方向自旋！」

現在使用變數進行討論。Alice 的兩個測量方向為 、。沿著 測量時的結果為 ，沿著 測量的結果則為 ，。Bob 的方向則是 、，結果為 、，。Alice 和 Bob 將進行這個實驗許多次，各自記錄下測量結果，最後進行統計分析。

每一次實驗，Alice 和 Bob 的測量方向組合，其實只有四種可能：、、、。每一次實驗，Alice 和 Bob 的測量結果進行相乘，只有兩種可能：+1 或 -1。

CHSH 不等式的左邊是 ，其中 是平均值。這些平均值是什麼意思呢？以 為例：將所有實驗中，Alice 和 Bob 的測量組合為 的實驗挑出來，把每一次實驗的兩邊測量結果相乘，然後取平均。

因此這個式子的意義，就是從眾多實驗數據中，產出四種平均值，然後將前三種加在一起，再扣掉第四種。

假如我們相信「局域實在論」，代表粒子在分離之後，不再交換資訊，各自帶著自己的「實在值」前往各自的實驗者。例如，朝向 Bob 飛去的粒子，在剝離雙胞胎時就已經決定：「待會如果 Bob 測 方向的話，我要給他 +1 的結果；如果他測 方向，我則給他 -1。」透過窮舉這對雙胞胎粒子所有可能的「決定」，CHSH 論文的作者發現「局域實在論」會導致 。

然而，至今已有數十個實驗的統計數據違背了上述不等式。

CHSH 遊戲

有些學者的焦點並不在於「局域實在論」，畢竟他們（或者他們的指導老師）早在 Solvay 會議的年代就已經被波耳說服了。他們的焦點在於量子資訊技術：量子糾纏這種超距作用，在資訊領域有什麼用處？

在 2000 年代初，CHSH 不等式的實驗，被重述成一種合作式的資訊遊戲：Alice 和 Bob 分隔兩地，不能通訊；一名中立的裁判，給兩人各自提供一個隨機位元（值為 x、y），並要求兩人各自回覆給裁判一個位元（值為 a、b）。Alice 和 Bob 的獲勝條件是：

• 如果 x 和 y 都是 1，那麼 a 和 b 必須不同。

• 如果 x 和 y 是另外三種可能，那麼 a 和 b 必須相同。

濃縮為一個式子表示：。

有趣的是，因為量子糾纏不算通訊，遊戲允許 Alice 和 Bob 共享、操作一對糾纏的量子（想像稍早細胞自動機裡的左右兩球，Alice 和 Bob 可以各執一顆）。

Alice 和 Bob 該怎麼玩呢？考慮遊戲的難處，兩人在第一種情況下必須給出相異的答案，在剩餘三種情況下則必須給出相同的答案，然而沒有辦法交流得知到底屬於哪一種情況。因此，假如不動用量子糾纏的力量，Alice 和 Bob 的最佳策略很簡單，就是在玩遊戲前就說好，待會無論如何兩人都回覆一樣的答案。勝率是 75%，不能再高。

假如使用量子糾纏的力量呢？Alice 和 Bob 可以建構出具有如下狀態的一對糾纏粒子：

這對粒子，只要兩邊沿著同一個方向測量（本例的測量方向都在同一個平面上），不管誰先測、測出什麼，兩邊的測量結果必定相同。

Alice 和 Bob 談好了如下策略：

• 各自選擇兩個測量方向，先以變數表示：Alice 的是 、，Bob 的則是 、。

• 遊戲進行時：

  • Alice 如果收到隨機位元 ，就沿著 方向量測糾纏粒子，測量結果為 ；收到 則沿著 方向測量，測量結果為 。

  • Bob 收到 就沿著 方向測量，結果為 ；收到 則沿著 方向測量，結果為 。

• 測量結果只能是 +1 或 -1，同 CHSH 測試。

• Alice 和 Bob 各自將測量結果作為答覆，交給裁判。

為了最大化勝率，、、、 應該要是哪些方向呢？遊戲規則告訴我們，當 時，Alice 和 Bob 的答覆必須相異才能獲勝，也就是 的結果必須是負值。因此，Alice 和 Bob 等於是要最大化下列的統計值：

這不就是 CHSH 不等式的左邊嗎！

略過推導（牽涉到超出本文範圍的波函數基底投影機制），為了最大化勝率，Alice 和 Bob 可以採取如下測量方向：

• A1 = 0°

• A2 = 90°

• B1 = 45°

• B2 = -45°

如此一來，最大勝率將提升為 ，大於不使用糾纏粒子的最大勝率 0.75。

要注意的是，在遊戲過程中，Alice 和 Bob 會各自測量持有的糾纏粒子，而測量行為會將這些粒子「消耗掉」，測量之後的它們不再糾纏。

「消耗」這個角度暗示我們，糾纏的粒子們可以被視為一種「工程資源」，用來無視距離的對量子態進行操作。

量子遙傳電路（quantum teleportation circuit）

能否透過消耗掉一對糾纏的粒子，把一筆量子資訊從甲地傳送到乙地？

首先澄清，就算用上了量子糾纏，我們也無法實現超光速的古典資訊傳遞。然而，我們可以藉由消耗一對糾纏的粒子，將 Alice 手上的量子態傳送到 Bob 手上，並且理論上能在乙地完美保持量子態原貌。

基本上牽涉到 5 個步驟：

1. 製備一對糾纏的粒子 a 和 b，狀態處於所謂的 Bell 態（Bell state）：。這對粒子不論誰先被測、測出什麼結果，兩邊測量結果必定相同，都是 0 或者都是 1，並且兩種情況機率相等。

2. 將 a 分配給甲方，將 b 分配給乙方，並且 a 和 b 保持糾纏狀態。

3. 甲方將手上的粒子，和作為訊息的量子態 m，進行糾纏。至此，a、b、m 三個量子態都糾纏在一起。

4. 甲方對 a 和 m 進行測量，因而消耗掉 a，也把 m 塌縮掉。

5. 甲方將測量結果，以古典通訊方法（例如 WhatsApp）告訴乙方。乙方依照得知的資訊，對手上的 b 進行對應的量子閘操作。操作完之後，乙方手上擁有量子態 m。

以量子電路表示如下（量子閘符號，例如 H 閘、X 閘、Z 閘等，超出本文範圍，不做解釋； 代表的 CNOT 閘於下文解釋）：

量子運算的擴容挑戰

關注量子運算的擴容問題，一個最基本的衡量依據是物理量子位元數（physical qubit count），也就是一個運算平台在物理層級上能夠同時製備、維護、操作的量子位元（qubit）實體數量。

過去三十年以來，單一平台（monolithic platform）上的量子位元數量持續的提升，近年來尤以中性原子平台的擴容速度最快，見下圖。

然而，在能夠彈性配置資源來進行單量子位元閘（1-qubit gate）以及雙量子位元閘（2-qubit gate）的前提下，今日的平台極限大約在三位數的物理量子位元。例如：

• Logical computation demonstrated with a neutral atom quantum processor 的 256 顆。

• Logical quantum processor based on reconfigurable atom arrays 的 280 顆。

橫跨不同量子位元類型，要持續在「單一平台」上提升量子位元數量，都遇到困難：

超導電路平台

超導電路平台，以低溫下的超導電路作為量子位元，使用電路的兩個最低能階作為 ，能階差距約為 20 µeV，以 換算成激發頻率約為 5 GHz。因此，在兩個能階之間轉換有賴 5GHz 的微波訊號。

然而，5GHz 的訊號，在波導裡對應的波長大約是 3 公分，和整個電路系統的尺度在同一個數量級，導致顯著的串音（crosstalk）：原本要驅動某特定量子位元的訊號，外溢出去影響其他量子位元。實務上，會透過元件尺寸差異，讓相鄰的量子位元激發頻率錯開。但是這個設計遇到的侷限之一，在於如果甲乙量子位元相鄰，讓甲的激發頻率小於乙，則甲的 激發頻率可能會在乙的 附近，因此當驅動甲的訊號外溢到乙，可能把乙推到 ，超出 的範圍，導致資訊丟失。這導致在單位頻寬內能夠容納的激發頻率數量有限。

更何況，整個超導電路系統的操作溫度通常在 0.015K 左右，必須放置在特製的冰箱裡；越多量子位元，導致需要越多的控制訊號線和讀取訊號線拉進冰箱，導致熱量的帶入、雜訊的增加，而雜訊會摧毀量子態。

離子阱平台

離子阱平台，以都卜勒冷卻（Doppler cooling）和邊帶冷卻（sideband cooling）等手法將離子冷卻到低溫，束縛在由交流電場（Paul 阱，例如 Cirac & Zoller 1995、Monroe et al. 1995）或者靜電場加上強磁場（Penning 阱，例如 Jain et al. 2018）所構成的位能阱裡，形成一顆顆獨立的量子位元。這些量子位元除了各自的量子態，在共享的電磁場裡會形成集體振動模式。正是透過將量子態耦合到這個集體模式，讓量子位元們可以進行量子糾纏，進而進行雙量子位元閘的運算。

然而，一旦量子位元數量上升，集體振動模式就會變得複雜、模式頻率之間的差距變小，容易產生錯誤耦合、引發錯誤的計算。因此，人們不得不放棄製造一個大陷阱、讓所有量子位元都在其中集體振動，改為製造多個獨立的小陷阱。這樣的作法導致必須能夠跨陷阱的搬運離子，增加架構複雜度，並且搬運途中也會產生雜訊，干擾量子態。

中性原子平台

中性原子平台，將以磁光陷阱和邊帶冷卻等手法冷卻到低溫的中性原子，以一顆原子搭配一道光鑷子的方式，束縛在空間中特定位置，形成矩陣排列的量子位元。

要提高量子位元數量，就要將控制這些量子位元的光學系統規模化，也就是能夠同時操作大量的光鑷子、激發和讀取用的雷射光束，同時維持高精度的頻率、相位、空間定位。

另外，在完成冷卻後，需將中性原子以光鑷子重排成規律的矩陣，量子位元越多，重排耗時越長、搬運距離越遠，導致雜訊提高。

為了創造量子糾纏，中性原子被激發至高激發的 Rydberg 態（Rydberg state），透過凡得瓦力，抑制鄰近中性原子被激發到高激發態的能力，這樣的機制導致相鄰的量子位元產生糾纏。然而，量子位元越多、密度越高，凡得瓦力越容易影響到不應被影響的鄰居，導致閘運算的錯誤。

若只提高量子位元數量，不提高密度，導致整體陣列尺寸變大，導致重排、原子搬運的距離和時間提高，雜訊增加。

量子超級電腦

考慮古典電腦的演化史。由於複雜的科學模擬問題超過單一機器的能力，1980-1990 年代興起的大規模平行處理（massively parallel processing），例如 Cray 的超級電腦，將多達兩千顆的處理器聯合在一起。

今日的量子運算，仍處於極早期的階段：尚未有任何單一量子機器能提供古典電腦無法提供的商業應用價值。為了加速擴容，研究者開始問：能否像古典超級電腦那樣，把多個小量子平台連接起來，建造量子超級電腦？

這項任務，面臨不存在於古典超級電腦的挑戰：量子態無法被複製，並且因為容易損耗而無法任意搬移。最好能讓多個量子平台共享量子態、跨平台操作這些量子態，整個過程中盡可能避免去搬運實體量子位元。最好能藉此將多個量子平台「虛擬化」成一個超大型量子平台，擁有等效的大量量子位元，解鎖超過任何古典電腦能力的新運算問題。

非局域門

其中的關鍵之一，就是應用量子糾纏的超距作用力。利用這種力量，我們可以實現「超距門」，更普及的說法是「非局域門」。考慮古典電腦，一個邏輯閘在晶片上的特定位置，佔據特定面積，透過閘的材料使用、結構設計等因素，讓輸入和輸出訊號形成我們需要的邏輯關係。例如，假如我們要將兩個古典位元進行 XOR 運算（），那麼我們得將這兩個位元的訊號傳送到位於電路系統裡「某一個地方」的 XOR 邏輯閘電路的輸入端，在其輸出端得到答案。非局域門，則是能夠無視距離的針對分處異地的多個輸入訊號執行邏輯操作。這就好比，在 101 號實驗室的一號量子平台有一個量子位元 a，其量子態為 x；在隔壁 102 號實驗室的二號量子平台有一個量子位元 b，其量子態為 y，透過非局域門，我們可以在不搬運 a 和 b 的情形下，隔空「打一個響指」，讓 b 的量子態變成 ，代價是消耗一對預先共享的糾纏粒子，並且雙向各傳送一個古典位元。

以這篇論文（Optimal local implementation of non-local quantum gates）的 Remote CNOT 為例進行說明。CNOT 是一種雙量子位元的量子邏輯閘，全名是受控反閘（controlled-NOT）。它有兩個輸入：控制輸入（control in）和目標輸入（target in）；兩個輸出：控制輸出（control out）和目標輸出（target out）。CNOT 的運作規則很簡單：控制輸入是 1 時，目標輸入反轉後成為目標輸出；否則目標輸出等於目標輸入。CNOT 是最基本的邏輯閘之一，搭配單量子位元閘，就能組成通用閘集（universal gate set），角色類似古典運算的 {NAND}。

一般的 CNOT 運作在物理空間中相鄰（局域）的兩個量子位元。Remote CNOT 則超越局域性：

• Alice 和 Bob 分隔兩地，各有一個量子位元 a 和 b。

• 另外，Alice 和 Bob 各持有一對量子糾纏的量子位元之一 和 。

• 透過 Remote CNOT，Alice 和 Bob 可以對 a 和 b 執行邏輯上的 CNOT：以 a 為控制位元、b 為目標位元，若 a 是 0，則 b 保持不變；若 a 是 1，則 b 反轉。

看電路：

一共六個步驟：

1. 製備一對處於 Bell 態的糾纏粒子 ，兩個粒子分別稱作 。

2. 將 「分配」給 Alice 和 Bob（如何「分配」而不牽涉搬運實體量子位元，下文討論）。

3. Alice 將手上的量子位元 a 和 進行糾纏。

4. Alice 測量 （因此將其消耗掉），並將測量結果以古典通訊方法告訴 Bob，Bob 以其為控制位元對 執行一個 CNOT 作為本地修正。

5. Bob 將手上的量子位元 b 和 進行糾纏。

6. Bob 測量 （因此將其消耗掉），並將測量結果以古典通訊方法告訴 Alice，Alice 以其為控制位元對 a 執行一個受控 Z 閘（controlled-Z，CZ）作為本地修正。

結束上述步驟後，Alice 與 Bob 手上的量子位元，經歷了「等效於局域 CNOT」的聯合狀態轉換：

盤點這個程序消耗的資源：

• 1 個糾纏位元（ebit）

• 兩個方向的通訊，各 1 個古典位元（cbit）

總體而言，「預先共享的糾纏」是一種可消耗的資源：藉由消耗糾纏 → 交換古典測量結果 → 施加局域的修正操作，我們可以讓相隔兩地的量子位元共同執行邏輯閘，整個過程中不需要搬運實體量子位元。

4. 商業野心

糾纏互換（entanglement swapping）

注意：上述的量子遙傳電路和非局域門，步驟 1 和 2 都是「製備一對糾纏粒子；將糾纏粒子分配給兩方」。問題是，如何「分配」這些糾纏粒子而不牽涉到搬運脆弱的實體量子位元呢？

事實上，「分配」這個說法並不準確。 並不是在某地製備好之後「分配」給 Alice 和 Bob 的。

實務作法是：用光子作為「飛行量子位元」，將 Alice 和 Bob 手上本來就有的一對量子位元轉變為糾纏態。

更具體一點，中性原子和離子阱平台，使用如下方法製備糾纏資源：

1. Alice 和 Bob 兩方各準備好一個量子位元，用於製備糾纏資源，記作 。

2. 重複下述步驟直到成功：

   1. Alice 和 Bob 各自「激發」手上的量子位元，使其輻射出光子 。 處於糾纏態， 也處於糾纏態。具體「激發」的作法，於下文討論。

   2. 對任何一方而言，成功糾纏後，這個「量子位元-光子」系統狀態可以如此表示：。這代表，該系統有 1/2 機率會量測到「量子位元 0、光子水平（Horizontal）偏振」，另外 1/2 機率則量測到「量子位元 1、光子垂直（Vertical）偏振」。

   3. 將兩顆光子 送到一個中間站。在這裡，我們嘗試對兩顆光子動點手腳，讓分隔兩地的 、 變為糾纏態。作法包含兩個步驟：

      1. 將兩顆光子送入「兩個輸入、兩個輸出」的分光器，讓輸出端的兩顆光子無法分辨是從哪個輸入過來的（功能上類似加密貨幣的混幣器），因而可將兩顆光子視為一個整體。

      2. 去量測這兩顆光子的偏振方向。這個量測程序被稱為 Bell 態量測（Bell state measurement，BSM）。當量測結果顯示特定偏振方向組合時，我們可以宣告（herald） 已經成功進入糾纏態。如果沒有成功，回到步驟 2a 重來，直到這一步成功為止。

這樣的作法，將「 糾纏、 糾纏」轉為「 糾纏」，在 1993 年被提出，稱為「糾纏互換」。

拼圖還缺一個角落：Alice 和 Bob 兩方在步驟 2a，如何讓量子位元和光子產生糾纏呢？

量子位元-光子介面

要如何「激發」一個量子位元 Q，使其輻射出的光子 P 和 Q 處於糾纏態呢？

在自由空間中，有一個中性原子或者離子的量子位元 Q，以雷射脈衝激發 Q，然後它衰變、輻射出一顆光子 P。如果激發後的 Q，有多個衰變路徑可以「選擇」，那麼輻射後 Q 的能階，和 P 的狀態（例如 P 的偏振方向），就可能形成糾纏。但是且慢，在自由空間中做這件事情，有許多變數：

1. 激發後的 Q 會衰變到哪一個能階、輻射出何種頻率的 P 呢？

2. 激發後的 Q 朝哪一個方向輻射出 P？

3. 從激發到輻射之間的時間多長？

關於變數 1，請注意，我們希望輻射後的 Q 是回到 或者 這兩個能階的其中之一。一個具體的量子平台，使用特定元素、在特定外加磁場下的中性原子或者離子，會有特定的 ，作為計算子空間。計算子空間，以古典運算類比，好比 CMOS 晶片上的 0 伏特電位，和 1.2 伏特電位，前者解讀為邏輯 0，後者解讀為邏輯 1。要是輻射後的 Q 跑到 之外，那就構成計算子空間的「洩漏」（leakage），如果無法補救、映射回子空間，就丟失了資訊。

關於變數 2，在自由空間中輻射可能朝各種方向隨機。當方向不可控，導致收集光子的效率低下。

關於變數 3，在自由空間中輻射的時間，也是隨機的，具體而言，衰變等待的時間呈指數分佈。相較之下，空腔能縮短並塑形光子的波包，讓兩地的光子更容易在分光器上重疊，重複速率也更高。

為了讓衰變路徑、輻射方向和時間可控，研究者使用空腔來改變量子位元周圍的電磁場環境。關鍵物理機制是 Purcell 效應（Purcell effect）。1946 年，研究核磁共振的 Edward Purcell，在一篇簡短會議摘要中提出，一個輻射體，如果位於一個空腔中，空腔的共振模式與輻射體的頻率共振，可以提高輻射體的輻射速率。這種由空腔引起的自發輻射速率改變，稱為 Purcell 效應。

把空腔做成兩面相對的鏡子，透過設計這個空腔的幾何形狀，然後把量子位元擺在空腔中適合的位置，進行激發和輻射，可以提高對上述三種變數的控制。如果其中一面鏡子的透射率高一點，可以作為「輸出鏡」，讓 Q 輻射出來的光子跑出來、送進光纖裡，帶往中間站。2007 年這篇論文（Single-Atom Single-Photon Quantum Interface）是實現上述設計的早期代表性論文之一。

Nu Quantum 的野心：資料中心級的分散式量子運算

Nu Quantum 是一間於 2018 年從劍橋大學卡文迪許實驗室（Cavendish Laboratory）衍生出的英國公司，致力於成為服務未來量子電腦資料中心的「Cisco」，提供量子電腦連線、共同運算的網路層解決方案。

Nu Quantum 正是使用空腔作為量子位元-光子介面（qubit–photon interface，QPI）。下圖出自 Nu Quantum 的 PCT 專利申請 WO2023073379A1；同一專利族的英國專利 GB2612578B 已於 2024 年獲准。

針對圖中主要元件進行說明：

• 104a 和 104b 就是構成空腔的兩面鏡子。

• 112 是量子位元。

• 106 是空腔本身（104a 與 104b 之間的空間）；用以激發量子位元的雷射脈衝，則沿圖中右側的虛線箭頭從側面打入。

• 左側的 114 是機械致動器，使用 PDH 穩頻技術，配合 102 和 108 這兩面鏡子（104a 和 104b 的延伸），透過反饋機制鎖定鏡子之間的距離，動態的保持空腔共振模式的頻率穩定。

根據 2025 年發表的論文（Optical Microcavities for Efficient Qubit-Photon Interfaces and Networked Quantum Computing），空腔長度約為 370 微米、腰部寬度約為 5 微米。2024 年的新聞稿則揭露空腔長度可以鎖定在 0.08 奈米以內，以常見的中性原子量子位元 Rb-87 躍遷波長 780 奈米而言，對應的頻率誤差約為 （約 80 MHz）。

2024 年 O’Reilly et al.（Monroe 團隊）這篇論文（Fast photon-mediated entanglement of continuously-cooled trapped ions for quantum networking）堪稱目前最先進的成果，做到每秒創造 250 次（250 Hz）成功糾纏的頻率。由於「量子超級電腦」需要糾纏資源來執行非局域門，製造糾纏資源的頻率至關重要。Nu Quantum 的短期目標之一是將該頻率再提高兩個數量級。

Nu Quantum 的宏觀目標是在一個資料中心尺度的屋簷下，將多個量子平台（又稱為量子處理器，即 quantum processing unit，簡稱 QPU；目前僅接受離子阱與中性原子平台）虛擬化為單一分散式平台。解決方案一共分為三層：

1. QPI 為最底層，安裝在各量子平台中，負責創造上述的量子位元-光子糾纏，輸出光子。

2. 往上一層是量子網路單元（Quantum Networking Unit，QNU），將來自各 QPI 的光子進行路由、配對、重複執行 BSM 程序直到宣告成功，負責為任意一對 QPU 創造共享非局域糾纏資源。

3. 再往上一層為分散式量子糾錯（Distributed Quantum Error Correction，DQEC；2025 年的論文），負責橫跨 QPU 執行錯誤偵測和修正，使得所有 QPU 的物理量子位元能夠抽象化為一定數量的邏輯量子位元（logical qubit），供量子軟體使用。

CavilinQ 的野心：高速量子互聯

新創公司 CavilinQ 成立於 2025 年，同樣致力於以光子互聯來擴容量子電腦的長期願景。重點在於提高 QPI 的操作頻率和保真度，用來高速生產量子平台間的非局域糾纏資源。

CavilinQ 研發出的空腔，能更快的發射光子，其光子具有更高的方向性和發射時間精度，進而加速後續的宣告步驟。另外，團隊具備將五種以上不同空腔整合進量子記憶體的經驗，這樣的實作經驗是在現實世界部署量子互聯所必需的。

回顧 QPI 的運作關鍵，在於讓空腔共振模式的頻率，盡可能接近量子位元目標衰變躍遷的頻率；兩者越接近，就有越高的機率誘導量子位元做出所需的衰變。一個關鍵指標是空腔的精細度（finesse，一般記作 ，是沒有單位的比值）。提高精細度（降低腔內損耗）並縮小光腰，可以提高量子位元與腔模的耦合，讓更多光子進入腔模、再經輸出鏡取出。

團隊發表的最新論文（High Finesse Buckled Microcavities）揭露一種新的空腔製程，在 780 奈米的波長上，精細度達到約 90 萬。簡述製程如下：

1. 將一片矽晶圓的表面進行平滑化處理。

2. 用離子束濺鍍技術，在矽晶圓的一面上鍍膜，結構為數十層高低折射率材料交替堆疊，在目標頻率區間創造高反射率。

3. 將矽晶圓翻過來，塗布光阻，進行矽蝕刻。光阻圖案開口區域的矽基板被貫穿，露出鍍膜的背面。鍍膜懸空後，內部應力導致鍍膜彎曲成凹面鏡。

4. 將光阻洗掉。單獨的鏡面晶片在步驟 3 的蝕刻中就已從晶圓上分離，不需要切割。將兩片凹面鏡相對黏合，形成空腔。

除了量子運算擴容外，團隊盼望其量子互聯技術能推動以下應用：

盲量子運算

盲量子運算的概念早在 2001 年就被提出（Childs，Secure assisted quantum computation，2005 年正式刊登）。伺服器對計算內容一無所知的特性，稱為「盲性」（blindness）。

設想：

• Alice 有寶貴的量子態 、寶貴的量子演算法 ，以及有限的量子運算資源（有量子記憶體、可以執行簡單的 Pauli 閘）。

• Bob 則有意出租其通用型量子電腦。

盲量子運算的協定，讓 Bob 能作為 Alice 的代理，執行 、交付答案，過程中 Bob 無法得到任何有關 或是 的資訊。

2008 年提出的 BFK 協定（Universal blind quantum computation，2009 年發表）讓客戶端不再需要量子記憶體或量子閘，只要準備隨機的單一量子位元送給伺服器，就能盲執行任意量子演算法。2016 年 Takeuchi et al.（Fault-tolerant verifiable blind quantum computing with logical state remote preparation）基於 BFK 協定，在理論上加強容錯性，讓伺服器端可以執行更長的運算時間、承受更大的雜訊，依然給出正確運算結果。

2025 年 Baranes et al.（Designing fault-tolerant blind quantum computation）設計出可擴展到容錯規模的架構，同時讓客戶端的需求維持在極低的程度：

• 客戶端只需要具備「針對來自伺服器的光子量子位元，在任意基底（方向）上進行測量」的能力即可，既不需要保存量子態，也不需要執行任何閘。

• 伺服器端仰賴 QPI，在協定中反覆將物質量子位元與光子耦合、將這些承載量子資訊的光子送到客戶端進行測量。

這樣的技術降低盲量子運算的客戶端成本、擴大這項技術的潛在市場。

量子超長基線干涉技術

量子互聯技術可應用於宇宙觀測。具體概念是，透過量子糾纏的非局域的特性，將天文干涉儀的基線做得更長來提高解析度，並透過避免傳輸天文光子來提升靈敏度。

先針對幾個著名的天文干涉儀系統，進行簡短介紹。

1. 事件視界望遠鏡（Event Horizon Telescope，EHT），於 2000 年代初期開始概念性試驗，2009 年計畫發起，2017 年達到可正式觀測的規模。利用的技術稱為「特長基線干涉測量法」（very long baseline interferometry，VLBI）：先將分佈各地的望遠鏡以原子鐘進行精確時間同步，然後同時觀測同一個遙遠天體發出的電波，各自將電波的相位資訊記錄在時間同步的電訊號中，所有電訊號集中至相關器中心執行時間校正和干涉計算，產生干涉條紋，進而重建天體影像。人類史上第一張黑洞影像就是由 EHT 捕捉到的。2017 年 4 月全球 8 座望遠鏡同時按下快門，在大約 40 個小時的曝光時間內搜集約 3.5PB 的數據，2019 年 4 月完成數據處理，公布影像。EHT 操作波長約 1.3 毫米（230 GHz），即微波頻段，受到原子鐘的極限以及大氣層水氣干擾問題所侷限，觀測頻率難以進一步提升。角解析度達到 20 微角秒，相當於能從地球分辨出月球表面上的乒乓球。

2. 海軍精密光學干涉儀（Navy Precision Optical Interferometer，NPOI），1994 年建成，陣列呈 Y 字形，三條臂各長 250 公尺，定天鏡（siderostat）可以搬到臂上不同的觀測墩（pier），藉此調整基線長度，進而影響解析度。來自星星的光線走真空金屬管道，搭配調整光路長度用的延遲線，讓各站搜集到的微弱星光同時抵達中間的干涉站進行干涉。設計上的最大基線達 437 公尺，對應約 0.2-0.4 毫角秒的理論角解析度；操作頻段是比微波還要更高頻的可見光，操作波長約 450-850nm。相比之下，哈伯望遠鏡對可見光的角解析度約 50 毫角秒。

3. 高角解析度天文中心（Center for High Angular Resolution Astronomy，CHARA），1999 年首次取得干涉條紋，2000 年落成啟用。最大基線 331 公尺，操作頻段是可見光和近紅外光，波長 500-2500nm，對應的角解析度約 0.3-1.5 毫角秒（隨波長而定）。和 NPOI 一樣採用的是微弱星光從各望遠鏡走真空金屬管道抵達干涉站進行干涉的作法。系統一共包含六座望遠鏡，兩兩配對可提供 15 種不同的基線長度選擇。

NPOI 和 CHARA 的限制在於，若要進一步提高解析度，則必須把基線變長，加劇微弱星光在管道中的衰減與相位擾動。若改用無線電 VLBI 的作法，在各站以本地振盪器各自量測，又會引入零點漲落造成的真空雜訊，對微弱的星光而言靈敏度太差。

有沒有辦法讓抵達不同觀測站的星光進行干涉，而不必在地表上傳輸微弱的星光？

有辦法：執行非局域干涉。

理論構想最初約在 2011 年由 Gottesman et al.（Longer-Baseline Telescopes Using Quantum Repeaters）提出，同年 Mankei Tsang（Quantum Nonlocality in Weak-Thermal-Light Interferometry）證明在弱光條件下，把兩站光場放在一起量測的「非局域」方法，在測量精確度上嚴格優於兩站各自量測、再合併結果的「局域」方法（例如無線電 VLBI 的外差偵測）。

到了 2025 年，Stas et al.（Entanglement assisted non-local optical interferometry in a quantum network）以實驗室的弱雷射脈衝模擬星光，驗證了非局域干涉望遠鏡的概念：兩站實際相距約 6 公尺，在兩站之間加入光纖捲後，有效基線延長到 1.55 公里。具體作法如下：

1. 兩處觀測站各有量子記憶體，記憶體內含一個記憶用的量子位元，以及一個通訊用的量子位元。稱記憶用量子位元為 、，通訊用量子位元為 、。

2. 為兩處觀測站準備好一個異向疊加的糾纏對 ，將糾纏態存在記憶用量子位元 ，延長保存時間。

3. 星光隨時可能以疊加態的形式，同時抵達兩個觀測站，稱其為天文光子。

4. 當天文光子抵達時，有一定機率和兩站各自的量子記憶體裡的通訊用量子位元產生耦合，進而將光子資訊寫入 、。

5. 將天文光子導出，在分光器上和本地振盪器送出的弱同調光脈衝混光（其光子數本身就不確定），藉以抹除「觀察到天文光子具體抵達哪一個觀測站」的可能性，確保維持其疊加態。

6. 兩站的量子記憶體，分別針對內部兩個量子位元執行一個 CNOT（以記憶用量子位元為控制位元）。記得 在一開始已經處於糾纏態。至此，若 、 攜帶天文光子資訊，該資訊已耦合進 。

7. 分別測量 、 的自旋方向。如果測出同向，則我們確知天文光子資訊有被系統捕獲。若測出異向，則系統沒有捕獲天文光子。

8. 若有捕獲天文光子，此時系統波函數為 ，正負號取決於前一步 、 是測出上還是下， 則為我們真正在乎的天文光子疊加態在兩站之間的相位資訊。

9. 測量此系統波函數。

10. 執行上述步驟 2-9 多次，在有捕獲天文光子的前提下（由第 7 步判斷），反覆測量最後的系統波函數，透過統計方法可估計出 的數值。

有了天文光子的相位資訊，搭配基線長度等系統資訊，就可以反推天體的位置以及還原出天體影像。

遙想有朝一日能夠建造像是 VLBI 那樣分佈全球地表的非局域干涉觀測站網路。若要更長的基線，並消除大氣水氣干擾，可以架設人造衛星網路來承載這個系統，允許人類更進一步探究璀璨星空的奧秘。

「只要將整個世界倒轉 90 度，人們就會發現一個平時難以啟齒的真理：躺平才是真正的站立，而站立的正是爬行。」——躺平主義宣言

躺平不可恥，且有用

這些年來我的身邊有兩種人，為了迫近自己的理想，不惜一切工夫改造自己的人；以及躺平的人。因為種種原因而躺平的人，你很難看到他們為了特定的事情奮起。他們喪失了行動的慾望，尤其是漢娜．鄂蘭眼中最能彰顯人性的政治行動，因此這樣的群體不太容易被行動者接觸；而行動力越高的人，往往越孤獨，許多時候他們已經不想白費力氣說服躺平的人了，尤其是在工具開發的領域，即使這悖離了他們原先想要讓世界更好的方向。

但是說也奇怪，這兩種人都願意與我交往，可能是因為我曾混跡於政府、大型組織之中，也能夠在合作社、分散式自治組織中生活。我能操持兩種語言。我曾試圖喚醒裝睡躺平的朋友，也曾勸導走太遠的人慢下來。但後來發現這樣根本是緣木求魚，若換一個角度看，或許躺平才是真正的站立，如果能夠躺著逼近理想，這就驗證了一句老話，一個人可以走得快，但一百個人往往能走得遠。

真正有益的科技，其大規模傳播或許來自於懶散的群體。如同 KK（凱文．凱利）所說，人類是科技的生殖器，沒有生殖器（人類）的科技將無法演化，再好的科技沒有繁衍的機會，只是生殖器（人類）的空談；另一方面，群體會產生許多一開始無法預見的綜效，諸如公共衛生領域有群體免疫、國際關係領域有集體安全、而複雜科學有湧現的集體智慧等現象。

因此吾人以為，適合躺平的科技是最適合繁衍的科技，本文將著墨於「躺平蓄銳」的精神狀態，推敲它如何推動我們走向真正需要的科技應用，尤其是最需要身體力行的密碼龐克領域。在密碼龐克的世界中，追求極致的完人，需要採用各種工具、習慣、生活方式來消滅自己的足跡，好好隱藏自己。這樣子的完人實在太辛苦了，社畜實在是沒有閒工夫追隨完人，即使是在最極端的政治環境，風聲鶴唳之中，社畜也僅僅能夠達到蘇聯時期的廚房談話，在茶餘飯後沒有人監控的空間中，稍稍表達自己。即便社畜起了興趣想要走向隱私安全的世界而選擇報名講座，聽完課什麼都忘了。

尤其是完人、先行者、先知太過於耀眼，這實在不知道是好事還是壞事，在救贖之日到來前，先知早已仙逝。還不如藏樹於林的普通人。但現在的社會獎勵拿著錘子的人，這些人可能是創業家、開發者、說書人、網紅、公共知識份子，群眾喜歡看到他們到處錘釘子，這反而暴露了他們的行蹤。他們如同吹笛人一樣，將過街老鼠趕入水中，藏在森林裡的樹就禿了。

這在密碼龐克領域產生了一個悖論，兜售、宣傳好的隱私工具的人，反而是最顯眼的。即便他們手上擁有最厲害的隱形斗篷，也需要暫時脫下來。他們為了達成「宣教」的任務，讓更多人使用隱形斗篷，他們必須暫時解除隱身。

因此本文試著討論，如何做一名懶散的密碼龐克份子，在「完人」與「社畜」之間找到一個兼容並蓄的狀態，在集體躺平的精神文明中，讓保護自己與群體的科技慢慢佈建。密碼龐克仍然可以很酷，但或許可以酷在裡子，外頭罩著一襲灰衣，是為灰衣龐克（GrayPunk）。

穩定且低調的科技擴散，可能是探討生存科技的重要觀念。因此我關心的是如何讓大眾足夠安全，避免追求把菁英鍛造成完人。

當自我審查成為膝跳反射

上一章討論到躺平者與行動者，這恰恰是在集體的壓迫下產生的自然反應，這種反應分裂出了兩個全然不同的方向。先不討論壓迫的原因是否正義、符合時代精神、是否悖離人權。單就個體面臨更巨大的壓迫而言，若借用壓力反應的語言，人會產生生物學最基本的戰、逃與僵住的反應。

行動者接戰，他們無所不用其極，如同在水泥縫隙裡長出的玫瑰花，當然多數行動者失敗了，棒打出頭鳥；而躺平者既不接戰，也無處可逃，其狀態可類比為僵住，就像裝死撲街的羊，人類也是躺下了，躺在社會的結構裡面，在工作、生活、娛樂之中躺平。或許是適應了，或許是放棄抵抗了，他們有效地不對壓迫產生反應，偶有不適，但終歸是可以生存，這樣的精神狀態也常存於某些東方社會。

再讓我們往下討論東方社會中的從眾文化。本文所稱的「東方人」，特指受到儒家文化圈影響的人，我們習慣不在公共場合表達自我，有時候連舉手發言都會倍感壓力。「與他人相同」或許是存活的一大習性，在經年累月的社會化過程中，試著與他人相同已經成為了膝跳反射。讀空氣、不麻煩別人、體味管理等等的概念，都是相似的概念群集。

這樣的從眾文化，甚至還不需要由上而下的壓迫，就會自然產生一種內生的自我審查。我們在發表特立獨行的觀點之前，會先思考過一輪這些糾結，這樣講會不會突兀、會不會讓他人無法理解、會不會造成他人負擔，這就是一種最基礎的自我審查。而審查的尺規，來自於自我想像中的集體意識。雖然名為集體意識，但其實是各自潛藏於心的，所以或許定義為「個體自我以為的集體意識」可能來得更加精準。

但恰恰當每個人都保有這樣的集體想像時，集體性就出來了，而這類集體性只要在大量的行為、試誤、修正中迭代，最終就會導致動態的集體意識於焉誕生，這可能就是從眾行為的原點。這可不是「想像的共同體」所必然帶來的正向結果，我們當然可以說這是某種民族性、文化性的集合，但從壞處來看，當自我意識主動地委身於集體意識之下時，從眾令人感到（但實際上不保證）安全，同時也讓人平庸。

Timur Kuran 的「偏好偽裝」與 Noelle-Neumann 的「沉默螺旋」補足了這個迴路。人們因預期制裁或害怕孤立而隱藏私人信念，公共空間因此高估主流意見的支持度，進一步強化沉默。Jonathon Penney 對維基百科瀏覽行為的研究也顯示，政府監控受到廣泛報導後，部分敏感條目的瀏覽量下降，連合法的閱讀行為都可能出現寒蟬效應（Penney, 2016）。

這讓想要在社會中走跳的人，無時無刻都內建了自我審查的神經迴路。發言前要想一下、舉手前要想一下、行動之前也要想一下。如果這樣的自我審查出現在威權乃至於極權的政治環境，由上而下的壓迫只為了維繫霸權文化，那自我審查與集體審查就真的合為一體了。久而久之，自我審查的人甚至可能出現制度正當化（system justification）的傾向，形成以霸權為榮的慕強文化，即使該個體是受迫於權力，只有義務而沒有權利而不自知，仍然會出現這樣微妙的精神狀態。

如何簡單辨識究竟從眾文化中，有沒有來自上層壓迫的情形，或許我們可以導入政治哲學家佩提特（Pettit）提出的眼球直視測驗。當一個人面對不同對象時，可能是伴侶、同儕、家人、上司、政治人物、執法機關，你會不會避開視線，把頭別過。如果會，很有可能對方在抽象的權力世界中，比你更高一等，這便可能顯示你正處於受支配的關係中。讓我們再換一個問題發問，如果你對著鏡子看自己，想到某些艱難到可能要自我審查的議題時，你會避開自己的視線嗎？

因此在東方社會的從眾文化中，這裡誕生了集體審查與自我審查互相共振而強化的監控氛圍，且有數以億計的人生活於這樣的環形監獄之中，大環之中有小環，大環為無孔不入的監視者，小環為相由心生的自我約束。當審查成為日常，黑話與反話就會應運而生，華文世界可能擁有最強大的黑話文明也說不定。

以互相𤲍燒（取暖）反抗集體監控

我們常常在華文的社群平台上看到引人疑竇的貼文，這些文章常常讓人得想兩圈，才會清楚作者想要表達什麼。或者說作者想要表達給誰，迴避給誰，這正是黑話的藝術。

其一是正話有明確的風險，所以有說黑話的需求，比如關鍵字過濾審查，這是一個高效的數位文字獄。比如當使用者的文章中使用到某些權力者不樂見的關鍵字時，文章被下架、帳號被消滅，或者更令人心驚肉跳的是使用者本人被請喝茶。隨著由上而下的控制以及集體審查的網路文化脈絡逐漸形成，審查字典被慢慢地建立起來。當然使用者會慢慢摸清審查工具的邊界，抓到禁句，接著自然而然地發展出黑話或者反話，讓單純的關鍵字過濾無法起作用。

過去十來年，網路文字審查常見的方式是單純的關鍵字過濾，也就是當關鍵字出現在文章中，文章就會被下架；但是到了最近幾年，大型語言模型的出現，讓上下文脈絡、文字意圖的分析能力飛速發展，再加上既有的文體計量學（stylometry）等工具，讓揪出特定使用者的法寶功力飛升。

其二是黑話可以簡單區辨敵我，看得懂黑話的人同屬於自己的部落，看不懂的皆屬異邦人。黑話、或者反話需要在共同的生活經驗中累積，這不是中心化的標準字典、具有權威的大學老師或新聞編輯可以定義出來的東西，每一個世代、區域、社群都很有可能有自己的黑話，尤其是在風聲鶴唳的公共空間中，黑話存在的意義更重要了。

文字本身具有雙重性，完全一樣的語句，在不同的脈絡下有完全不同的解讀方法，這本身是沒有加密的。簡單的黑話能強化人對陌生人的信任，這是因為能操持黑話的人，至少共享了同一段文化，如同一段卡通、動畫、電影、音樂的台詞，或者影響甚巨的政治事件，或者單純湧現的迷因，這些都可以是黑話誕生的地方，難以預設。

James C. Scott 將權力面前的順從表演稱為「公開文本」，把權力背後保存的批判稱為「隱蔽文本」。黑話正是兩者之間的灰色通道，它讓隱蔽文本進入半公開空間，同時保留否認與退卻的餘地（Scott, 1990）。King、Pan 與 Roberts 對中國網路審查的研究則指出，審查特別針對具有集體行動潛力的內容；黑話所保存的因此不只有表達空間，也有辨識同伴與協調行動的能力（King, Pan & Roberts, 2013）。

由於具有雙關意義的黑話沒有加密，任何人努力一點，嘗試偽裝成自己人是非常容易的，只要學會幾句黑話，就可以簡單地融入社群，這是黑話的風險。但這也是為什麼黑話與反話發展的速度非常快，快到大眾還沒有理解一個人究竟是支持還是反對某個立場，他到底是在說反話，還是真心這麼認為，一個演化中的部落符碼可能就繼續往下遞移了。此時不免許多人會這麼想：「既然這麼混亂，乾脆放棄辨認好了」，因此躺平的人越來越多，這便可能形成理性無知（rational ignorance），從而導致導向資訊退避與政治疏離（political disengagement）。

但這並非舒適的躺平，躺平不會這麼累。因為這段躺平的心路歷程中，充斥著自我審查，在這樣充滿數位文字獄的社會中，公民需要有意識地迴避特定地方才能免於災難，因此在心智地圖中，自然地產生了一塊塊不可踏入的禁區，這是充滿自我審查的躺平。如果想要真正舒適的躺平，便需要解開心結，攤平心智地圖，有意識地解開膝跳反射的神經迴路。

在此有兩項解方，一個是個體的，一個是集體的。個體方面需要在不放棄思考的前提下建立數位衛生習慣，為此不需要做過頭，只要發揮我們無時無刻從眾的文化氛圍，不要落後群體太多，也不要超出群體太多，此外當然需要建立正確的資訊安全、隱私安全觀點，並依照實際的風險（威脅模型）判斷真正需要做到多遠，我把這樣的生活方式，稱為灰衣龐克。集體的解方則是把足夠安全的做法變成群體預設，避免每個人都必須獨自維持高警戒，後文將由此展開。

灰衣龐克衍生自密碼龐克，而密碼龐克（Cypherpunk）一詞借名於賽博龐克（Cyberpunk）。賽博龐克作品往往對科技能力的成長抱持想像，卻對文明與權力關係保持悲觀；它所描繪的未來，是人機合成的、階級問題仍然存在、榨取式經濟繼續掠奪眾人與環境，科技服務人類，但只有頂端人口是人類。

而密碼龐克借用了賽博龐克的命名，並試圖用密碼學回應其描繪的惡托邦，支持密碼龐克的人更加安那其，說白了他們不大相信政府、企業或者國際組織可以保障個體的安全，安全應該要從自己的實踐做起，包含隱私安全的工具，以及自成一格的交換體系，如貨幣、文化、語言、網路基礎設施等等。

密碼龐克者是一群很特殊的次文化團體，主要由密碼學家、具有政治行動意志的駭客、學術團體等組成。他們雖然人數稀少，但是在數位文明的歷史上已經是不可或缺的角色，因為他們在與國家的官司攻防、開源技術發展上已經打了許多場勝仗，中西皆然。不過密碼龐克者之中也有多元價值觀，如典型的自由意志主義者，或者更加左派的團結精神，所在多有。

灰衣龐克作為一種新龐克

但是本文所提出的灰衣龐克並不需要這麼慷慨激昂，或者聰明肯幹才能加入。我們不妨試著將密碼龐克從此類講究世界終將進步的輝格式史觀剝離，再佐以「躺平」發懶的精神，或許這樣的科技發展取徑才是真正推動文明進步的方法也說不定。

灰衣人（Gray Man）是在行動安全（OPSEC）與生存準備社群常見的用詞，指的是讓自己在人群中看起來普通、沒有辨識度、不值得被特別注意，這是一種常見的、低成本的避險、反監控策略。例如一個人如果全副武裝，穿著全副高檔戰術裝備，並且帶著特殊器材，雖然他可能會覺得自己很安全，但實際上反而會提高可辨識性。灰衣人的思路反而是融入環境中，降低可見度（low profile），使觀察者難以記住你，也缺乏理由持續注意你。

灰衣龐克的核心精神不是發展超出世界科技樹的隱形斗篷，而是「不突出」於人群。這樣的概念非常適合花了一輩子養成從眾精神的東方社會，因為要融入人群，就必須識別人群，我們練就的自我審查伎倆，完全可以派上用場，只要換個方向即可。我們知道如何穿著大家都會穿的衣服，在對的時間點出門、舉手發問，我們知道如何不與他人起衝突，達成目的。

但我們仍然知道自己很酷，這樣的酷決計不是外在的，不需要理龐克頭、刺青、穿鼻環等等，酷是酷在內裡的姿態，我們有自己的龐克精神，潛藏在一襲灰衣底下，而這樣的酷找得到夥伴，且必須有夥伴。且因為難度比密碼龐克低太多了，因此更容易擁有更大的基數，且更容易從小眾、難以落實的次文化圈層中，慢慢擴散。

此外，數量級的提升，反而實踐了真正的密碼龐克精神。這是因為匿名者喜愛作伴（anonymity loves company）。若要落實真正的躺平，除了個體的安全與日常習慣外，集體安全就是第二個重要課題。一個個體很難強求其他人配合，以達到集體安全；但如果整個社會集體，或部落集體，同時落實了一套沒那麼困難的處事方針，那這套方針就會因為路徑依賴，而長長久久存在於這個群體之中。

如果一個社會講求內卷，互相踩踏，仍然具備前往安全躺平的可能。這是因為個體只要有意識地比別人安全一點點，我們都穿著灰衣，但是當天敵來抓捕灰衣人時，我們又多了一點點防護方法，就更可能倖免於難，擁有這樣思維的人就會行動，久而久之，整個灰衣人社群就會慢慢地升級安全防護的方法，而不是沙丁魚群包成球，等待旗魚來獵食。我們需要將二階思維考慮進科技發展與數位素養發展的過程中，集體安全是動態的，最佳的結果就是整體漸漸向上升級。不過，這個賽局的長期解不能只是把風險轉嫁給更脆弱的人，而要讓整體安全基準逐步提升。

VPN 的發展史恰好可以說明這種道高一尺、魔高一丈的集體演化。VPN 本來可以說是相當無聊的企業資安技術，VPN 讓不在公司的使用者透過加密通道，安全地連進公司內部網路。到了 2000 年代，OpenVPN 等開源工具逐漸普及，自己架設加密通道變得越來越容易。同時中國的網路防火長城（Great Firewall）開始透過 DNS 污染、IP 封鎖、關鍵字過濾等方式切割網路時，這些原先沒有什麼革命色彩的工具，很自然地被拿來突破封鎖。此刻的 VPN 很有可能只是被網路使用者順手使用而已，並不是一個宏大的政治行動。

但防火長城也會學習。當越來越多人使用相同的 VPN 工具，流量本身就成為可以辨識的特徵，於是抗審查技術也跟著改變。Shadowsocks、V2Ray，以及 Tor 的各種混淆傳輸技術陸續發展出來，技術問題開始從單純的加密，轉向混淆流量。研究防火長城的團隊發現，中國的審查系統至少自 2019 年起已經會先利用封包長度、熵值等特徵猜測一段流量是否屬於 Shadowsocks，再派出主動探測器連線到可疑伺服器確認。到了 2021 年，防火長城甚至開始大規模辨識「完全加密」的流量，Shadowsocks、VMess、Obfs4 都受到影響。這時候使用先進技術的人就像是全副武裝的戰士，如果流量的外觀脫離正常協定的模樣，就很容易被視為異常值。

因此混淆技術的發展，轉向了灰衣人模式。當封鎖者愈擅長尋找異常值，抗審查工具就愈有誘因模仿正常值，雙方在一輪又一輪的辨識、封鎖、偽裝與再辨識之中共同演化。這場攻防也已從協定擴張到法規、App 商店與商業服務，但核心仍然相同：封鎖者尋找異常，使用者設法重新融入正常流量。Finn Brunton 與 Helen Nissenbaum 將這類做法稱為混淆（obfuscation），意即有意加入雜訊、歧義或仿真訊號，使資料更難被分類與利用（Brunton & Nissenbaum, 2015）。

這也是灰衣龐克真正容易落實的地方。宏大的網路自由理想，最後的景色絕非人人都成為密碼學家，它可能只是數以百萬計的人養成極其平凡的習慣。當審查升級一點，工具就跟著升級一點；工具變得太難用，市場便有人想辦法把它重新包裝得簡單一點。每個個體都只比昨天多會一點，其實就很龐克了。

因此，灰衣龐克就是集體安全，集體安全就是藏樹於林。在漫長的歷史長河中，我們假定世界上並沒有人類的天敵會一次性地滅絕人類，只有人類之間會互相競爭，因此雖然不保證每棵樹都不會倒下，但整片樹林難以被一次清除。

因此當我們討論集體安全，務必將不抵抗的藝術以及共存的勇氣考慮進來，畢竟這就是生活的現狀。從眾、自我審查、舒服的生活、比別人安全一點點、但同時也有一點酷酷的，這樣的精神早已長存於我們心中。在東方社會，密碼龐克未必是單純的意識形態理想，而是生存必要條件。

密碼龐克為何無法成為主流，以及如何轉向？

縱觀網路發展史，密碼龐克明明打過許多場漂亮的勝仗，如隱私通訊（E2EE）、匿名網路（Tor）、數位簽章（PGP以降）、電子貨幣（Bitcoin、Ethereum、Monero、Zcash）等觀念，也早已深入數位文明，為何密碼龐克始終停留在人數不多、進入門檻很高的次文化圈層？

更精確地說，難以進入主流的是密碼龐克作為一種自覺的政治身分與生活方式。密碼龐克所創造的技術，反而時常以另一種面貌進入主流。當一項工具真正普及，人們不再需要理解其歷史、意識形態與技術細節，它便會脫下龐克的皮衣，變成預設值（by default）。使用者每天受其保護，卻未必知道保護從何而來。這也許正是密碼龐克最成功，同時最不容易被看見的地方。

密碼龐克究竟是什麼？Eric Hughes 在 1993 年發表的〈密碼龐克宣言〉中，將隱私理解為個人選擇向世界揭露多少自己的能力。個人無法期待政府、企業與其他龐大組織出於善意授予隱私，因此必須共同建造能夠實踐匿名交易與私人通訊的系統。密碼龐克最廣為人知的精神，便是「密碼龐克寫程式」——政治立場需要落實成科技工具，不然就只是空談。

這使密碼龐克具有一種「前構政治」的性格。它不只向現存制度提出要求，也試著預先把理想秩序的一小部分寫進協定，這樣的制度設計，其實是一種很左派的想像，因為在程式碼面前，人人平等。這種做法以實作取代等待授權，帶有平等主義的想像；但程式碼提供的形式平等，仍可能被資源、能力與基礎設施的不平等抵銷，因此將程式碼作為社會運動的行動者，進入了一個動態循環之中。當請願要求權力者不要監控人民，密碼龐克試著讓監控在技術上變得更困難；當法律要求政府尊重言論自由，密碼龐克試著建立不容易被單一政府關閉的通訊系統；當人們要求平台善待使用者，密碼龐克試著保留資料匯出、另起爐灶與退出平台的能力。

但早期密碼龐克有時也帶著強烈的科技必然論。只要密碼學持續發展、程式碼散布到全世界，權力似乎終將被技術馴服。這很容易再次滑入本文前面所批判的輝格式史觀。彷彿科技樹具有唯一方向，所有分支最終都會通往自由。

現實顯然更加麻煩。相同的密碼學可以保障異議者，也可以保護勒索軟體；相同的分散式網路可以支撐公共協作，也可以再次讓少數節點、交易所與服務供應商壟斷。技術不會單獨替我們選擇文明的方向。

因此科技顯然不會停止加速，但我們可以選擇要加速的方向。Vitalik Buterin 所提出的去中心加速主義（d/acc），可以視為密碼龐克精神的一次更新。d/acc 的完整意思是「去中心化且民主的差異化防禦加速」，其中的 d 同時指向 decentralization、democracy、differential 與 defensive。它承認科技發展帶來龐大效益，也承認科技停滯可能造成真實傷害，但科技加速不應被理解為不由分說地踩下油門。不同技術會改變攻擊者與防禦者之間的力量平衡，因此必須優先發展讓攻擊更困難、讓復原更容易、讓權力更分散的技術。

這裡的防禦不等同於消極等待，也不等同於把所有權力交給自稱能夠保護大眾的先知。d/acc 所追求的是分散式防禦，讓個人、社群與地方組織各自具備一定程度的保護能力，系統遭到攻擊時不會因為單一節點倒下而全面崩潰，普通人也不必為了獲得安全而永久讓渡自己的資料、身分與行動權。畢竟言而無信的君主，可說是最大的安全破口。

這種思維把密碼龐克從個人隱私往集體安全，乃至於文明防禦推進了一步。加密通訊保護兩個人之間的對話，資訊防禦保護一整個社會的判斷力；多重簽章保護一個人的一筆資產，制度性的制衡與韌性機制則保護一個組織免於單點故障。保護的對象逐漸從獨善其身的駭客（龐克），擴展到社群、組織、公共衛生、資訊環境與民主制度。

從這個角度來看，防禦性技術真正重要的功能，未必是讓最厲害的人變得刀槍不入。它更重要的功能是降低普通人的脆弱性，使人們遭逢一次又一次的變故後，仍然保有重新站起來的機會。這與本文所說的躺平蓄銳恰好相通：因為安全的姿態不在於一直站著警戒，而在於讓人可以放心躺平。

2026 年，以太坊基金會在其使命綱領（Mandate）中將自身必須維護的核心原則整理為 CROPS，分別是抗審查（Censorship Resistance）、開放原始碼（Open Source）、隱私（Privacy）與安全（Security）。綱領將這些原則的優先順序置於便利性之上，不可妥協。綱領同時進一步提出，自我主權（Self-sovereignty）的使用方式必須能夠抵抗榨取，同時具備順暢的使用體驗。

「順暢」尤其重要，密碼龐克社群長期容易把難用視為自由必須支付的代價，但只有專家才能安全操作的自我主權工具，只提供了形式上的選擇。普通人最後仍會將金鑰、資料與判斷重新交給中介者，因為日常生活沒有足夠時間容納一套全職的資安苦行。設計者不能要求使用者為了守護原則而永遠忍耐糟糕的介面。相反地，設計者必須努力把抗審查、開源、隱私與安全做得足夠平凡，使普通人不必每天重新宣誓，也能持續受到保護。這樣普通人才有辦法加入灰衣人的行列。

我曾經提出「戍衛轉型指南」的概念，試圖提供一套日常中可以邁向自我主權與集體團結的方法。今天我們談論數位轉型時，社會彷彿有嗜新症，社會喜歡獎勵發明新東西的人。人們喜歡新平台、新協定、新人工智慧、新治理模式與新創公司，喜歡看創辦人拿著錘子四處尋找釘子。至於維護？那是無人在意的後話。但如同 d/acc 所表達的，科技發展的軸線其實可以由人群集體導引（steering），所以我試著在集體團結與個人自我主權之間，尋找以密碼龐克為基底的相關科技發展與潛藏的次世代技術。

在搜集與分類這些科技的過程中，我發現密碼龐克仍然不是主流，理由有許多，我們一一分析。

i. 不激進就不酷

次文化需要小眾，但安全需要集體，龐克之所以酷，很大一部分來自它與主流社會的距離。當一件事情人人都會做，它便很難繼續充當身分標誌。這使密碼龐克面臨內在矛盾，它希望更多人使用隱私工具，但工具一旦普及，原先藉由工具獲得的特殊身分便會貶值。

在次文化裡，艱深知識、罕見工具、特殊語言與高昂實踐成本，都可能成為一種亞文化資本。以密碼龐克來說，自己架設伺服器、驗證軟體簽章、懂得編譯程式碼、熟悉匿名網路協定的人，當然值得敬佩。但當這些技能同時被拿來證明誰比較酷，此刻技術能力便轉化為社群階級。

黑話在這裡也會產生雙面效果。在受壓迫的環境中，黑話能夠協助同伴互相辨認，避開粗糙的文字審查；進入技術社群後，黑話又可能變成守門機制。菜鳥如果不知道助記詞、熵值、金鑰或混淆的意思，便很難參與對話。這對資訊安全尤其危險。安全需要人們願意承認自己不懂，也願意承認自己曾經受騙。原本用來辨認同伴的身分邊界，也可能妨礙真正的互助。

密碼龐克社群還容易出現正統之爭，也就是誰才是真正的苦行僧。使用某個作業系統不夠安全、把資料放在某個雲端不夠獨立、沒有自行託管節點不夠去中心化、繼續使用主流社群平台不夠反抗。每一項批判單獨來看都看似有理，但加起來後，合格的密碼龐克就只剩下少數能夠投入大量時間、金錢與專業知識的傢伙。

當一項工具要求使用者先完成身分改造、接受一整套世界觀，才有資格獲得基本保護，它很難進入社畜的日常。這使密碼龐克產生一個弔詭的激勵，社群最容易獎勵走在最前面的人，卻不一定獎勵把既有技術做得更無聊、更穩定、更容易使用的人。發明一套新協定很酷，替舊協定補文件沒有那麼酷；提出最極端的威脅模型很酷，替一般人找出足夠安全的設定沒有那麼酷；宣告主流平台全部不可用很酷，設計一條讓使用者逐步遷移的路徑沒有那麼酷。但科技擴散往往依靠後面這些不太酷的工作。

ii. 安全疲勞

密碼龐克無法進入主流的第二個原因，是安全疲勞。如上段所說，一般人沒辦法成為完人。一名完美的密碼龐克需要使用密碼管理器、硬體安全金鑰、加密硬碟、匿名網路、獨立電子郵件、不同用途的身分、端對端加密通訊、離線備份與自行託管的服務。他要定期更新軟體、檢查權限、驗證下載檔案、輪替金鑰、演練復原流程，還要時刻留意照片中是否出現位置、文件中是否殘留詮釋資料、瀏覽器是否形成獨特指紋。

NIST 將安全疲勞描述為人們面對電腦安全時產生的厭倦與抗拒。當警告、密碼規則與安全決定過於頻繁，人們容易感到無力，進而忽略警告，採取風險更高的行為。這個問題的關鍵不在於使用者毫無知識，許多人只是長期遭到超出認知負荷的安全要求轟炸。

因此，低摩擦安全的設計重點不只在教育使用者，也在減少需要使用者記住、判斷與反覆執行的安全決定。Tactical Tech 的 Holistic Security 把數位、實體、組織與心理社會安全放在同一套框架中。一套耗盡行動者的安全制度，終究無法持續。

iii. 沒錢沒辦法躺平

密碼龐克無法成為主流的第三個原因，是維護科技需要資源。開放原始碼可以免費散布，持續維護仍然需要支付成本，許多對世界至關重要的開源專案，令人意外地由一兩位志願者維護，現在世界終於也到了這些網路世界的志願者因為健康因素凋零的時代。一旦維護者耗竭、生病或退出，整個生態系就可能暴露於風險。Steven Jackson 所說的「破損世界思維」（broken world thinking）警告我們，技術秩序主要靠修補、照料與維護而延續；這些工作不如發明新協定顯眼，卻決定系統能否活下去（Jackson, 2014）。

隱私工具又面臨特殊的商業困境。許多免費消費科技透過蒐集使用者資料、投放廣告與預測行為獲利，但保護隱私的服務若採取相同模式，便會與自身使命衝突。Signal 曾公開說明，維持一套全球性的私人通訊服務需要龐大的基礎設施與開發支出，而監控型商業模式長期使使用者誤以為消費科技理所當然應該免費。商業化本身沒有天然的背叛性。真正的問題是收入來源與使用者安全是否一致。訂閱制、合作社、公共採購、基金會捐助、付費技術支援、交叉補貼與公共財資助都可能成為解方。

而把安全做成預設值，本身也需要穩定的資金、維護與文件工作。

歷史上真正進入主流的安全科技，往往都曾完成一次「去儀式化」。

HTTPS 的普及沒有依靠全世界的網站管理者共同成為密碼學家。Let’s Encrypt 以免費、自動化與開放的憑證服務降低部署成本，ACME 協定又讓憑證申請與更新可以大量自動完成。Let’s Encrypt 在 2020 年發出累計第十億張憑證，並直接將易用性與自動化視為擴散的重要基礎。端對端加密通訊進入大眾生活，也沒有依靠數十億人先理解金鑰交換。WhatsApp 在 2016 年將端對端加密設為通話與訊息的預設狀態，使用者不需要另外啟動加密，甚至不需要知道加密正在發生。

這些案例共同說明，科技進入主流很少是因為所有人都接受了一套完整的政治哲學。它進入主流，是因為費用下降了、操作消失了、設定成為預設。密碼龐克技術最成功的時刻，往往也是它最不像密碼龐克的時刻。每天的連線、對話與裝置已經受到那些思想保護。革命被建制派吸收，這或許才是科技真正的繁衍。

iv. 蚍蜉撼不了樹

密碼龐克無法成為主流的第四個原因，是力量高度不對稱。一名開發者可以發明新的抗審查協定，國家卻同時掌握更多權力。前面所述的 VPN 發展史已經顯示，這是一場沒有終局的共同演化。如果密碼龐克想像的是一次漂亮的技術反殺，現實通常會令人失望。國家與大型平台可以輸掉一回合，百足之蟲卻死而不僵，短時間內不會自行解體。

但螞蟻未必需要正面推倒一棵樹，森林也不靠任何一棵樹單獨存活。樹林的韌性來自不同物種之間的共生關係。地面上的一部分遭到砍伐，地下的根系仍可能保存重新生長的能力。因此抗審查技術真正的目標，未必是一次摧毀審查者。它可以是持續提高全面控制的成本、保留替代管道、延緩權力鎖定、讓知識與關係不會隨著單一工具消失。

單一工具容易被瞄準，生態系則可以轉向、變形與再生。這也正是灰衣龐克必須強調集體安全的原因。每個人不需要具備足以擊敗國家的能力，但整個群體需要避免把所有希望押在一個先知、完人身上。

以上四個原因其實互相連動。次文化邊界阻礙擴散，過高的操作成本阻礙實踐，缺乏資源阻礙維護，力量不對稱則使任何單次勝利難以成為永久結果。因此，解方必須同時降低身分成本、操作成本、維運成本與對抗成本。密碼龐克需要從英雄敘事逐漸轉化為日常生活，從少數完人的極致安全，轉化為多數普通人可以長期維持的相稱安全。

灰衣龐克作為一種時尚

時尚最有意思的地方是人們往往先模仿，之後才理解。大多數人不會先讀完一整套服裝史、布料學與身分政治，再決定今天穿什麼。他們觀察身邊的人，看見某種做法似乎方便好看，便跟著採用。時尚因此是一種低成本的群體協調機制，它不要求每位參與者都共享完整的理論，只要求一項做法具有足夠低的模仿門檻。

這恰好可以重新利用東方社會的從眾神經。

從眾原先讓人學會讀空氣、自我審查與避免突出，灰衣龐克試圖把相同能力轉向集體安全。當身邊的人都使用密碼管理器、開啟裝置密碼、定期更新、使用加密通訊、降低不必要的權限，個體不必感到自己正在參加一場革命。他只是做了大家都在做的事。

灰衣龐克沒有統一制服。若需要特定符碼，那套美學已經失去灰衣的功能。灰衣龐克可以有共同姿態，卻不應把姿態固定成容易辨認的東西。灰衣龐克是流動的。它的流行方式接近習慣，而非裝扮。灰衣龐克因而是一種沒有次文化制服的次文化。它保留龐克對權力的不信任、對自主的堅持與對替代系統的想像。它的酷藏在第一眼看不見的地方。

此外懶散也是一種時尚。此處所說的懶散，與疏忽相距甚遠。疏忽是知道風險後仍把問題留給未來的自己；懶散的設計則要求系統預先處理重複、瑣碎且容易出錯的工作。因此，灰衣龐克會把懶散視為一項正式的工程規格。重要的選擇應該出現在真正具有意義的時刻，其餘工作由工具、組織規範與基礎設施承擔。安全若只能在精神飽滿、時間充裕、政治熱情高漲時成立，那就不是適合人類社會的安全。

酷在第一眼看不見的地方。

灰衣龐克的酷，可以用一個反直覺的方式衡量。一項安全技術越少要求使用者注意自己，同時越能保存使用者的自主，它就越接近灰衣龐克。最好的防護往往像建築物裡的消防管線，平常沒有人拍照打卡，火災發生時卻決定誰能活著離開火場。

然而，灰衣龐克仍然面臨一項最重要的倫理問題：如果降低可辨識性，是否會重新導向自我抹除？這會不會瓦解次文化團體進行倡議的能動性？這個問題在東方社會尤其尖銳。如果只是把沉默、服從與失去稜角重新包裝成灰衣策略，那已經是權力獲勝的證明。自我審查不會因為換上一個龐克名稱，就自動獲得解放。

灰衣與自我抹除的差異，可以透過三項測驗加以辨認：選擇權、可逆性與互惠性。

第一是選擇權。究竟由誰決定一個人應該保持低調？如果答案是上司、政府、家庭、社群輿論與內化的恐懼，那比較接近被迫的自我審查。如果個體仍然可以決定向誰揭露、何時揭露、揭露多少，低可見度就成為隱私的一部分。這也回到 Eric Hughes 對隱私的理解：隱私的核心是保有「選擇」揭露自己。

第二是可逆性。灰衣應該是一件可以穿上，也可以脫下的外套。個體在高風險環境中保持低調，仍應在可信任的空間保存自己的名字、記憶、觀點、關係與行動能力。他可以在廚房裡說真話，可以在同伴之間辨認彼此，可以在條件成熟時留下證詞，也可以在必要時重新走進公共空間。一套永遠無法退出的隱身策略，比環形監獄更淒慘。

第三是互惠性。灰衣究竟讓整座森林更加茂密，還是只讓自己躲到別人身後？如果個體把風險轉移給更顯眼、更貧窮或更缺乏技術能力的人，這仍是一種競爭性的避險。灰衣龐克則要求個人的防護能夠創造公共外溢，使其他人也更容易獲得安全。真正的匿名集合不能只靠自己，真正的藏樹於林也不能一面藏身，一面把周圍的樹全部砍掉。

這也呼應前文提到的眼球直視測驗。灰衣不要求人們永遠低頭，它要求人們保存選擇何時抬頭的能力。真正的安全並非讓一個人再也不敢直視權力，而是當他決定直視時，身後仍然有一個不會因為他暫時倒下便立刻消失的群體。用 Albert Hirschman 的語言來說，灰衣可以是一種有限退出，暫時降低暴露，卻保存未來重新發聲的能力。

灰衣龐克也不要求所有躺平者突然站起。躺平者可以用低強度的方式參與。一個人未必願意公開成為政治運動者，但他可以更安全地生活，也可以備份資料、維護文件、資助基礎設施，並教會身邊的人使用成熟工具。這些低可見度的維護工作，本身就是集體安全的一部分。

結語：如何做一名懶散的密碼龐克份子

寫到最後，做一名懶散的密碼龐克份子，其實不需要幻想自己是最後一名抵抗軍，也不需要為了等待世界末日而存錢購買地堡。

我們應該藉由躺平來躺贏。

所謂躺贏，是把對抗拉長成一場耐力賽，對手必須持續投入資源監控、辨識、封鎖與追捕，我們則把安全融入尋常生活，讓每一次迴避的成本低一點，復原的速度快一點。當控制者維穩成本提高，被控制者只需保存不被完全控制的餘裕，躺平便可能形成一種不對稱的優勢。

戰士不需要穿著全副武裝去買早餐。安全也應講究比例，這可以稱為相稱安全（proportionate security）。把所有能找到的防護工具套在身上，未必會讓人更安全，還可能向外露餡，暴露自己的特殊性，同時造成心理疲勞。

懶散的密碼龐克也需要一點安全禪。安全禪講究吸收新知，實踐已經成熟的工具，定期檢視自己的生活，卻不因每一則資安新聞陷入恐慌。不要把焦慮誤認成勤奮，也不要把複雜誤認成安全。真正深厚的安全修行，經常表現為幾個平凡到令人失望的動作。

這也是一場「比別人安全一點點」的賽局。在短期裡，多一點防護可以降低自己成為最容易攻擊對象的機率；拉長時間來看，最穩定的策略仍是讓更多人一起提高安全基準線。匿名者喜愛作伴，使用某項隱私工具的人越少，使用行為本身越可能成為指紋；當使用者足夠多，它才會融入尋常背景。這裡可以借用 k-匿名性（k-anonymity）的隱喻：當一個人與足夠多的他人共享可見特徵，就較不容易被單獨辨認。只有一名灰衣人是沒辦法形成灰衣龐克群體的。

所以我們要做的，不是把自己鍛鍊成永不疲倦的完人。灰衣龐克避開壯烈殉道，也拒絕麻木投降。他選擇一套能在忙碌、疲倦、失戀、失業、生病與政治低潮中繼續維持的生活方式。真正可靠的安全習慣，必須在一個人最沒有力氣的日子裡仍然有效；真正可靠的集體，也必須在一兩個人倒下後仍能繼續運作。

社會運動研究者 Verta Taylor 將運動在退潮期保存組織、關係網絡與集體認同的狀態稱為 abeyance，或許可譯為「潛伏維繫」（Taylor, 1989）。「躺平蓄銳」可以視為這項概念在數位生存中的版本，又或者更進一步，描述一個不滅的慵懶行動者的精神狀態。

躺平蓄銳為王，因為可持續的生活才有漫長的抵抗。舒服地躺下，保持系統運作，與同伴待在同一片森林裡，才是一名懶散的密碼龐克份子最永續的姿態。

本文為 Parity 論文獎助計畫「遙望集」的第一篇。文字 © 2026 黃豆泥，以 CC BY-SA 4.0 授權。